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Biricik kizim Zayla ve kiymetli kizlarimiza...



Deniz suyu yalvarir inciye,
Kabugunu kirsin diye.

Mevlana Celaleddin Rmi’nin “Birka¢ Opiis Vardir

Istedigimiz” siirinden.
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RAaHIMA

hahla kenarlar1 paslanmis parlak yesil renkli metal kapi-

mizin Oniinde durdu. Basin1 uzatti. Parwin’le ben koseyi
doniince gozlerindeki rahatlamayi gordiik. Yine gec kala-
mazdik.

Parwin bana bir bakis atinca adimlarimizi hizlandirdik. Ko-
sarsak gereksiz yere dikkat ¢ekecektik, bu yilizden elimizden
geldigince hizli yiriidiik. Lastik pabuglarimiz sap sap ses ¢i-
kariyor, yerdeki tozu kaldirtyordu. Eteklerimiz bileklerimize
dolaniyordu. Bagortiim ter i¢indeki alnima yapismisti. Parwin
de ayni durumda olmaliyd: ¢ilinkii onun da oOrtiisti riizgarda
ucusmuyordu.

Kahrolasicalar. Hepsi onlarin su¢u. Utanmadan siritan o
oglanlar ve yirtik pirtik pantolonlari! Ge¢ kalmamiza ilk kez
sebep olmuyorlardi.

Mavi, mor, bordo kapilarin dniinden gectik. Kilden bir tu-
valde renk damlalar gibiydiler.

Shahla bize el salladi.

“Cabuk olun!” diye deli gibi soylendi.

Nefes nefese 6n kapidan girdik. Kap1 tangirtiyla kapandi.
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“Parwin! Neden boyle yapiyorsun?”’

“QOgziir dilerim! O kadar ses ¢ikacagini bilemedim.”

Shahla da benim gibi gozlerini devirdi. Parwin kapilar1 hep
carparak kapatiyordu.

“Neden ge¢ kaldiniz? Firiin arkasindaki yoldan gelmedi-
niz mi?”

“Gelemedik Shahla! O 6nlimiize ¢ikt1!”

Oglanlarin toplasip koyil dikizledikleri o firinin 6niinden
gecemenmis, aradan dolasarak yolu uzatmistik.

Sokakta top oynamanin yaninda, okul cagindaki cocuklarin
en sevdigi oyun buydu. Kizlara bakmak. Siniftan ¢ikmamizi
beklerlerdi. Okul dagilinca oglanin biri, goziine kestirdigi ki-
zin pesine diismek i¢in arabalarla yayalarin arasina dalardi.
Kiz1 takip edince sahiplenmis oluyordu. Digerlerine, bu benim
ve sadece bir kisiye ait, demek istiyordu. Bugiin ise, on iki
yasindaki kiz kardesim Shahla bu hi¢ de istenmeyen ilginin
odag1 olmustu.

Oglanlar bunu iltifat olsun diye yapsa da kizlar korkuyordu
clinkii herkes, dikkat ¢cekmek isteyenin kiz oldugunu diisiinii-
yordu. Oglanlarin da baska eglenceleri yoktu.

“Shahla, Rohila nerede?” diye fisildadim. Parmak uglari-
miza basarak evin arkasina dogru ilerlerken kalbim kiit kiit
attyordu.

“Komsuya yemek gotiirdii. Madar-jan® patlican yemegi
yapmis. Galiba bir 6len var.”

Olen mi? Bu kelimeyi duyunca i¢im sikismusti, dikkatimi

Shahla’nin adimlarini takip etmeye verdim.

* Afganistan’da anne anlaminda kullanilir.
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Parwin, gergin bir sekilde fisildayarak, “Madar-jan nere-
de?” diye sordu.

“Bebegi uyutuyor,” dedi Shahla. “Gtiriiltii yapmayin, yok-
sa eve yeni geldigimizi anlar.”

Parwin’le ben donup kaldik. Fal tas1 gibi agilmis gozle-
rimize bakarken Shahla’nin yiizii diistii. Doniip bakinca kar-
sisinda Madar-jan’1 gordi. Evin arka kapisindan ¢ikmisti ve
tas doseli arka bahgede dikiliyordu. Kollarint gégsiinde ka-
vusturmustu. “Anneniz siz kizlarin ne zaman eve geldigini
gayet 1yi bilir ve ablanizin size nasil 6rnek oldugunu da,”
dedi ters bir sekilde.

Shahla utancla basini 6niine egdi. Parwin’le bense Madar-
jan’a bakamiyorduk.

“Neredeydiniz?”

Ona gercegi sdylemeyi ne kadar isterdim!

Bisikleti olacak kadar sansli bir oglan Shahla’yi takip et-
misti, yanimizdan gegip etrafimizda daireler ¢izmeye basla-
mistl. Shahla ise ona yliz vermemisti. Oglanin ona baktigini
fisildadigimda beni susturmustu. Sanki dile getirince gercek
olacakmis gibi. Ugiincii seferinde oglan ¢ok yakinimizdan
gecmisti. Oniimiize gecip keskin bir doniis yapmis ve bize
dogru gelmeye baslamisti. Toprak yolda hizla ilerleyip bize
yaklaginca da duruvermisti. Shahla goziinli ondan kagiriyor,
sinirlenmis gibi goriinmeye calistyordu.

“Parwin, dikkat et!”

Onu kenara ¢ekmeme firsat kalmadan, bisikletli sapigin
on tekeri yoldaki teneke kutunun iistiinden gegmisti, oglan
saga sola yalpaladi, az daha sokak kopegini ezecekti. Dogru-

ca Ustlimiize geldi. Kaglarimi kaldirmis, agzi bir karis acilmas,
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dengesini bulmaya calisiyordu. Parwin’e carpip kurutulmus
iriinler satan bir dilkkkanin basamaklarina devrildi.

“Tanrim,” dedi Parwin tiz bir sesle. “Suna bakimn! Yere diistii!”

“Sence bir yerine bir sey olmus mudur?”’ diye sordu Shahla.
Bu kadar trajik bir durumla daha 6nce hi¢ karsilasmamis gibi
elini agzina gotiirmiistii.

“Parwin, etegin!” Goziim Shahla’nin endiseli yiiziinden,
Parwin’in yirtilmis etek ucuna kaymaisti.

Yeni okul {iniformasi yirtilmistt. Parwin birden aglamaya
basladi. Madar-jan’in babamiza sdyleyecegini biliyorduk, o
da bizi okula gondermek yerine eve kapatacakti. Daha 6nce
de olmustu.

“Size bir sey sordum, neden susuyorsunuz? Diyecek bir se-
yiniz yok mu? Eve ge¢ kaldiniz, sokaklarda kopek kovalamig
gibisiniz!”

Daha 6nce defalarca bizim adimiza konusmus olan Shahla,
lyice usanmis gibi goriiniiyordu. Parwin ise ¢ok gerilmisti, ki-
pir kipir edip duruyordu. Konustugumu bile fark etmemistim,
birden sesim kulaklarimda yankilandi.

“Madar-jan, bizim sugumuz degildi! Bisikletli bir oglan var-
di, hi¢ yiliz vermedik ama pesimizi birakmad, hatta ben ona ba-
girdim. ‘Aptal misin, evinin yolunu mu unuttun?’ dedim.”

Parwin kendini tutamayip kikirdamaya basladi. Madar-jan
ters ters ona bakt.

“Yanimniza geldi mi?” diye sordu Shahla’ya.

“Hayir, Madar-jan. Yani, birka¢ metre arkamizdan geldi.
Bir sey demedi.”

Madar-jan i¢ gegirerek sakaklarini ovdu.
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“Peki. Igeri girin de ddevlerinizi yapmn. Bakalim babaniz
bu ise ne diyecek?”’

“Ona sodyleyecek misin?” diye feryat ettim.

“Elbette sdyleyecegim,” diyen Madar-jan, yanindan gecip ige-
ri girerken arkama vurdu. “Babandan hicbir sey saklamayiz biz!”

Kalemlerimizin ucunu agarken, bir yandan Padar-jan” eve
gelince olacaklar hakkinda fisir fisir konusuyorduk. Parwin’in
bazi diisiinceleri vardi.

“Babama, o oglanlar1 6gretmenler de taniyordu, zaten azar
isitmiglerdi ve bir daha pesimizden gelmeyecekler diyelim,”
dedi heyecanla.

“Parwin, bu bir ise yaramaz. Madar, Khanum Behduri’ye
sorarsa ne diyeceksin?” dedi her zaman mantigin sesi olan
Shahla.

“O zaman da oglanin 6ziir diledigini ve bir daha bizi rahat-
s1z etmeyecegini sdyleriz. Ya da okula baska yoldan gidece-
gimizi.”

“Peki, Parwin. Sen Oyle de. Seninle konusmaktan sikildim
zaten.”

“Parwin bir sey demeyecek. O sadece kimse dinlemedigi
zamanlarda konusur,” dedim.

“Aman ne komik, Rahima. Cok cesursun, degil mi? Padar-
jan eve gelince gorliriiz cesaretini,” diye sdylendi Parwin.

Padar-jan’la yiizlesmek s6z konusu ise, dokuz yasinda bir
¢ocuk i¢in pek de cesur sayilmazdim. Dudaklarimi sikip dii-
stincelerimi kendime sakladim. Sonu¢ olarak Padar-jan bizi

okuldan almaya karar verdi.

*Afganistan’da baba anlaminda kullanilir.
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Okula donmek i¢in Padar-jan’a yalvarip yakardik.
Parwin’in 6gretmenlerinden biri, Madar-jan’in ¢ocukluk arka-
das1 evimize kadar geldi, ailemizle konugmaya ¢alist1. Padar-
jan daha 6nce merhamet gostermisti ama bu sefer farkliydi.
Okula gitmemizi istese de gilivenligimizi nasil saglayacagini
diisiiniiyordu. Mahallenin oglanlar1 kizlarinin pesinde kosarsa
el alem ne derdi? Rezalet.

“Oglum olsaydi boyle olmazdi! Lanet olsun! Ev kizlarla
doldu! Bir degil, iki degil, bes tane!” diye bagirdi. Madar-jan
kendini ev iglerine vermisti, omuzlarinda hayal kirikliginin
yiikii vardi.

Babam son giinlerde ¢ok sinirliydi. Madar-jan bize sessiz
ve saygili olmamizi 6giitliiyordu. Padar-jan’1n basina ¢ok kotii
seyler geldigini, bu yiizden de ¢ok 6fkelendigini anlatmisti.
Uslu durursak onun da sakinlesecegini ve eski haline done-
cegini sOylilyordu. Ancak Padar-jan’in 6tkelenip bagirmadigi
bir ana rastlamak gittik¢e zorlasiyordu.

Artik evde oturdugumuz i¢in bana fazladan ev isleri veril-
misti. Sebze meyveyi ben aliyordum. Ablalarim daha biiyiik
olduklarindan ve goze garptiklarindan, evden disar1 ¢ikami-
yorlardi. Fakat ben oglanlarin dikkatini ¢ekmedigim i¢in risk
teskil etmiyordum.

Iki giinde bir, Madar-jan’in elbisemin icine diktigi cebe
paralar1 koyuyordum, bdylece kaybetmek gibi bir bahanem
olmuyordu. Daracik sokaklardan riizgar gibi gecip, cok sevdi-
gim pazara gitmek i¢in yarim saat yiiriiyordum. Pazarda biitiin
diikkanlar ¢ok kalabalik oluyordu. Kadinlar birka¢ y1l 6nce-
sine gore artik daha farkliydilar. Bazilart uzun mavi garsaf-

lar, bazilar1 ise uzun etekler giyiyor ve basortiisii takiyorlardi.
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Erkeklerse babam gibi giyiniyorlardi. Uzun gémlekler ve bol
pantolonlar... Renkleri topraklarimiz gibi boz. Oglan ¢ocuk-
larina ise yuvarlak aynalar ve altinlarla siislii sapkalar takiyor-
lardu.

Pazara gidene kadar ayakkabilarim toz i¢inde kaliyordu,
yiizlerce arabanin ardinda biraktig1 toz bulutundan sakinmak
i¢in basortiimii kullantyordum. Sanki haki renkli tabiat, koyii-
miiziin havasinda eriyip ¢oziliiyordu.

Okuldan almmamin ikinci haftasinda, diikkan sahipleri
beni tanimaya baglamiglardi. Kararli adimlarla diikkan diikkan
dolasan dokuz yasinda bir ¢ocuga pek sik rastlamiyorlardi.
Annemlerin pazarlik edislerini seyrederken ben de pazarlik
yapmay1 6grenmistim. Bu ylizden denemeye karar vermistim.
Bana ekmegi iki kat1 fiyata satmaya ¢alisan firinciyla kavga-
ya tutusmustum. Istedigim un ¢esidinin ithal edildigini ve ek
ticret 6demem gerektigini sdyleyen bakkalla atismigtim. Ayni
unu alt sokaktaki Mirwais Aga’dan da alabilecegimi soyleyip,
onun verdigi fiyata burun kivirmigtim. Adam dislerini sikarak
unu ve diger tirlinleri posete koyarken bir ¢ocugun duymamasi
gereken seyler soylemisti, algak sesle.

Madar-jan aligverise yardimer oldugum i¢in ¢ok mutluy-
du. i1k adimlarini atmaya baslayan Sitara ile cok mesguldii. O
ve Shahla ev isleriyle ugrasir, aksam yemegini hazirlarlarken
kiz kardesim Parwin, Sitara’ya bakiyordu. Madar-jan hepimi-
zi oturtup defter kitaplarimizi agtirtyor, bize verdigi ddevleri
yaptirtyordu.

Shahla i¢in giinler uzun ve zor geciyordu. Arkadaslarimni
ve Ogretmenlerini ¢ok 6zlemisti. Onun giicli sezgisinden ve

zekasindan geliyordu. Sinifin en iyilerinden biri olmasa da
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ogretmenlerini, sinifin ¢aligkan 6grencileri arasina girecek ka-
dar etkilemisti. Siradan bir goriiniisii vardi ama kendine 6zen
gosterirdi. Birisi ona, saclarini cabuk uzatacagini soyledi diye
her gece bes dakika boyunca saglarini tarardi. Hos bir yiizii
vard1 ama giizel ya da akilda kalic1 degildi. Yine de kisiligi
onun dikkat ¢ekici yaniydi. Ona bakanlar giiliimsemeden ede-
mezdi. Nazik ve terbiyeliydi, okulun gdzbebegiydi. Oyle bir
bakis1 vardi ki insan kendini ¢ok dnemliymis gibi hisseder-
di. Olgun konusmalar1 ve herkesin halini hatirin1 sormasiyla
Madar-jan’1 ¢ok gururlandirirdi.

“Farzana-jan nasil? Ne zamandir goriisemiyoruz! Ona se-
lamimi soyle,” derdi. Nineler begeniyle baglarini sallar, boyle
saygili bir evlat yetistirdigi i¢in Madar-jan’1 6verlerdi.

Parwin ise bambaska bir seydi. Cok dikkat ¢ekiciydi. Goz-
leri bizimki gibi ¢amur kahvesi degildi. Insana ne diyecegini
unutturan elamsi gri gozleri vardi. Saglari liile liile yiiziine do-
kiiliirdii. Siilalemizin en giizel kiz1 oydu.

Ote yandan sosyal becerilerden yoksundu. Madar-jan’mn
bir arkadas1 gelince hemen bir koseye siner, sofra bezini kat-
lamakla mesgul olurdu. Misafir gelmeden kagabilirse ne ala!
Geleneksel ii¢ kez Opiisme seremonisinden de sakinirdi. Kisa
cevaplar verir, bu arada gozii en yakin kacis yolunu arardu.

“Parwin liitfen! Khala" Lailoma sana bir sey sordu. Bu ta-
rafa déner misin? O ¢igeklerin sulanmasi gerekmiyor su an!”

Parwin’i asosyal yapan sey, sanatsal yetenegiydi. Kagit ve
kalemle harikalar yaratirdi. Kursun kalem onun elinde gor-

sel bir enerjiye doniisiirdii. Burusuk suratlar, yarali bir kopek,

* Afganistan’da teyze, hala, yenge anlamlarinda kullanilir.
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yikik dokiik bir ev. Insana gérmediklerini gostermek gibi bir
yetenegi vardi. O seyler sizin de goziiniiziin 6niinde olsa bile...
Dakikalar icinde bir saheser ¢izebilir ama bulasiklar1 yikamasi
saatler stirerdi.

“Parwin’in diinyasi farkli,” derdi Madar-jan. “O bagka tiir-
li bir kiz.”

“Bunun ona ne faydasi var? O da hayatina devam edip bu
diinyada yolunu ¢izmek zorunda,” diye sdylenirdi Padar-jan.
Ote yandan onun ¢izdigi resimlere baylir, yatagmin basucun-
da biriktirir, arada sirada bakardi.

Parwin’in bir derdi de kalc¢a agrisiydi. Madar-jan’a, hami-
leyken ¢ok fazla yan yattig1 icin boyle oldugunu sdylemislerdi.
Parwin emeklemeye basladiginda bir sorun oldugu anlasilmis-
t1. Yirtimesi ¢ok ge¢ olmustu ve hala topalliyordu. Padar-jan
onu bes alt1 yaslarindayken doktora gotiirmiis olsa da ¢ok gec
kalindigini s6ylemislerdi.

Sonra da ben geliyordum. Okuldan alinmis olmamizi
ablalarim kadar dert etmiyordum. Bu sayede iki ablam ol-
madan, karsidan karsiya gegerken onlarin ellerini tutmadan,
kendi basimin ¢aresine bakmay1 6grenme firsati bulmustum.
Sonunda 6zgiirliiglime kavusmustum. Ablalarimdan bile daha
Ozgiirdiim!

Madar-jan’in getir gotiir islerinde yardima ihtiyaci olu-
yordu ve son giinlerde Padar-jan’dan bir sey istenmiyordu.
Madar-jan, gelirken pazardan bir seyler almasini istiyor ama
Padar-jan almay1 unutuyor, sonra da dolap neden bos diye
Madar-jan’a kizityordu. Ancak Madar-jan pazara tek basina gi-
decek olsa daha da ¢ok kizacakti. Madar-jan arada bir komsu-

lara siparis verse de bunu da ¢ok sik yapmiyordu. Komsularin
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Padar-jan hakkinda dedikodu ettigini, sokakta garip bir sekil-
de elini kolunu sallayarak kuslarla konustugunu anlattiklari-
n1 biliyordu. Ablalarim ve ben de onun bu hallerinden endise
ediyorduk fakat Madar-jan bize onun 6zel bir ilag aldigini, bu
ylizden bazen tuhaf davrandigini sdylemisti.

Evde durmadan disardaki maceralarimi anlatiyordum. Bu
Shahla’dan ¢ok, elinden kalem kagit eksik olmayan Parwin’in
canini sikiyordu.

“Yarin pazardan leblebi alacagim. Biraz bozuklugum var,
istersen sana da getirebilirim, Shahla.”

Shahla i¢ gecirerek kucagindaki Sitara’y1 obiir yanina ge-
c¢irdi. Geng ve bezgin bir anneye benziyordu.

“Bos ver. Bir sey istemem. Sen islerini hallet, Rahima. Ora-
larda sallandigini biliyorum. Eve gelmek i¢in hi¢ acelen yok.”

“Ben sallanmiyorum. Madar-jan’in bana verdigi isleri ya-
pryorum. Neyse bos ver. Sonra goriisiiriiz”

Ablalarimin beni kiskanmalarini istemiyordum. Tek iste-
digim, getir gotiir islerini {istlendigim ve ablalarim olmadan
diikkan diikkan gezebildigim i¢in sevincimi paylagsmakti. Bi-
raz daha incelikli biri olsaydim, kendimi ifade etmenin daha
1yi bir yolunu bulabilirdim. Ancak sanirim diisiik cenem Kha-
la Shaima’nin dikkatini ¢ekmisti. Bu duyarsizligimin baska
bir sebebi oldugunu soyliiyordu.

Khala Shaima annemin ablasiydi. Madar-jan ailesinde her-
kesten ¢ok ona yakindi ve teyzemi ¢ok sik goriirdiik. Onunla
biiytimiistiik ve bizi hep onunla korkuturlardi. Khala Shaima
egik bir omurgayla dogmustu, sirt1 yilan gibi kivrikti. Dedemle
ninem onun bu bozuklugu fazla goze ¢arpmadan ona bir kismet

bulmaya caligsalar da gec¢ kalmislardi. Anneme, ya da en kiigiik
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kiz kardesi Khala Zeba’ya goriiciiler gelirdi ama kimse, kam-
buru ¢ikmig, bir omzu havada olan Khala Shaima’y1 istemezdi.

Kimsenin kendisini istemeyecegini geng yasta anlayan tey-
zem, dig goriiniisiiyle hi¢ ugrasmamaya karar vermisti. Kasla-
rin1 almiyor, ¢enesinde ¢ikan tiiyleri yolmuyor, ayni pasakli
kiyafeti giinlerce iistiinden ¢ikarmiyordu.

O biitlin enerjisini yegenlerine ve yasli ana babasina ver-
misti. Khala Shaima her seyi idare ederdi. Okulda durumumuz
1yl mi, kisin kalin giyiniyor muyuz, saglarimiz bitlendi mi...
Ailemizin yetisemedigi her seye kosardi ve Padar-jan’a katla-
nabilen nadir insanlardandi.

Fakat onunla anlasabilmek i¢in onu ¢ok iyi tanimak gere-
kirdi. Kalbinde iyi niyet tasidigini bilmezseniz sohbeti hosu-
nuza gitmeyebilir, agir elestirileri ya da sizi dinlerken gozleri-
ni kisarak siipheyle size bakisi caninizi sikabilirdi. Ote yandan
hem yabancilarin hem de ailesinin, hayati boyunca onunla na-
s1l konustuklarini bilseniz, buna sasirmazdiniz.

Biz kizlara kars1 hep iyi davranir, cebi sekerle dolu gelirdi.
Padar-jan, onun tek iyi tarafinin cepleri oldugunu sdyleyerek
alay ederdi. Ablalarimla ben, ¢ikolata kagidinin hisirtilarini
sabirsizlikla beklerdik.

O geldiginde pazardan yeni donmiistim, hemen payima
diisen sekerleri yedim.

“Shaima, su kizlar1 ¢ok simartiyorsun! Bugiinlerde boyle
cikolata nerede? Ucuz degildir bunlar!”

“Senin olmayan esege binmeye kalkma sen,” diye terslendi
teyzem. Khala Shaima boyleydi iste. O eski Afgan deyislerini
kullanmadan konusamazd. “Ustiine vazife olmayan islere ka-

rigma, kizlarin 6devlerine bak.”
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“Odevlerimizi yaptik Khala Shaima,” dedi Shahla. “Sabah-
tan beri ¢alistyoruz.”

“Sabahtan beri mi? Okula gitmediniz mi?”” Shaima kasla-
rin1 c¢atti.

“Hayir, Khala Shaima. Biz artik okula gitmiyoruz,” dedi
Madar-jan’a ¢ok kizacagini biliyordu.

“O ne demek Oyle? Raisa! Cocuklar neden okula gitmi-
yorlar?”

Madar-jan istemeye istemeye bagini kaldirdi.

“Yine okuldan almak zorunda kaldik.”

“Tanr1 agkina, bu ¢ocuklar1 egitimsiz birakmak igin bu se-
fer ne bahane buldunuz? Sokakta kopek mi havlamig?”

“Hayir Shaima. Okula gitmelerini istemiyor muyum san-
ki? Yolda bir siirii dangalakla karsilastyorlar. Oglanlari bilir-
sin. Babalar1 sokaga ¢ikartmak istemiyor, komsularin ogullar:
onlarla eglenmesin diye. Onu su¢lamiyorum. Kizlarin sokaga
cikmalarina izin verileli daha bir y1l oldu. Belki ¢ok erkendir.”

“Erken mi? Cok ge¢ olmasin? Bunca zamandir okula git-
meleri gerekirdi ama gitmemisler. Ne kadar geri kaldilar kim
bilir, nasil yetisecekler arkadaslarina? Sende tutmus, evde
onlara yerleri sildiriyorsun. Sokaklarda dyle seyler soyleyen,
ona buna bakan ahmaklar hep olur. Inan bana. Bu kizlara en-
gel olursan, okullarini kapatan o Taliban’dan farkin kalmaz.”

Shahla ile Parwin birbirlerine baktilar.

“Ben ne yapayim? Arif’in kuzeni Haseeb demis ki...”

“Haseeb mi? Rus tankindan daha koca agizli ve aptal olan
Haseeb mi? O aptalin lafina bakarak mi1 ¢ocuklarin hakkinda

karar veriyorsun? Daha akilli oldugunu sanirdim.”
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Madar-jan oflayarak sakaklarin1 ovmaya basladi.

“O zaman Arif gelene kadar bekle de ne yapilmasi gerekti-
gini ona kendin soyle!”

“Bekleyecegim elbette, gidecegimi kim soyledi?” dedi
Khala Shaima. Egri biigrii sirtina bir yastik koyup duvara yas-
landi. Kendimizi hazirlamistik. Padar-jan, Khala Shaima’nin

aile islerine karigmasindan nefret ederdi ve tipki onun gibi la-

@

“Okulda bir seyler 6greneceklerine evde ciiriimeleri daha iyi

fin1 hi¢ esirgemezdi.

diyorsan akilsizin birisin.”

“Sen de hi¢ okula gitmedin ama bak ne giizel yetistin,”
dedi Padar-jan sakac1 bir tavirla.

“Senden daha akilliyim, miihendis bey.” Khala Shaima
belden asagi vurmustu. Padar-jan liseden sonra miithendislik
okumak istemis ama notlar1 yetmemisti. O da bir donem bas-
ka boliimlerden dersler almis, sonra onu da birakip ¢aligmaya
baslamisti. Eski elektronik aletleri tamir ettigi bir diikkan1 var-
di, isinde gayet iyi olmasina ragmen, Afganlar i¢in ¢ok saygin
bir meslek olan mithendis olamadig1 i¢in hala iiztiliiyordu.

“Lanet olsun Shaima! Defol evimden. Onlar benim kizla-
rim, sakat birinden akil alacak degilim!”

“Sen bilirsin ama sakat dedigin bu kadinin, sorunlarmni ¢6-
zecek fikirleri olabilir. Hem kizlarin1 okula gonderecek hem
de o degerli gururunu koruyacak bir ¢6zim.”

“Bos versene. Cik disart, yiiziinii gormek istemiyorum. Ra-

isa! Yemegim hangi cehennemde?”
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“Coztiimiin ne Shaima?” diye araya girdi Madar-jan. Abla-
sinin ne diyecegini ¢cok merak ediyordu. Ona ¢ok saygis1 vardi.
Cogunlukla da teyzem hakli ¢ikardi. Aceleyle bir tabak yemek
koyup pencereden disar1 bos bos bakan Padar-jan’a getirdi.

“Raisa, ninemizin anlattig1 hikayeyi hatirlamiyor musun?
Bibi Shekiba’nin hikayesini?”’

“Ha, evet! lyi de, bunun kizlara ne faydasi olacak?”

“O kiz ailesinin ihtiya¢ duydugu kisi olmustu. Kralin ihti-
ya¢ duydugu kisi.”

“Kralmis,” diye dudak biiktii Padar-jan. “O ¢irkin agzini
her agtiginda hikayelerin daha da aptalca oluyor.”

Khala Shaima onu duymazdan geldi. Cok daha kétiilerini
duymustu.

“Sence bizim de igimize yarar m1 dersin?”

“Kizlarin bir erkek kardese ihtiyaclar var.”

Madar-jan gozlerini kagirip hiisranla i¢ gegirdi. Bir erkek
evlat sahibi olmak, Shahla’nin dogumundan beri i¢inde ukde
kalmisti. Bu aksam bu konunun agilmasini hi¢ istemiyordu.
Padar-jan’a bakamadi.

“Bana bunu sdylemeye mi geldin? Erkek ¢ocuga ihtiya-
cimiz oldugunu mu? Sanki ben bilmiyor muyum? Kardesin
daha iyi bir es olsaydi, belki bir erkek ¢cocugumuz olurdu!”

“Abuk subuk konusmay1 birak da beni dinle, lafimi biti-
reyim.”

Fakat bitirmedi. Daha yeni baglamisti. O aksam Khala
Shaima biiyiik biiyiik ninem Shekiba’nin anlattigi, benim ve
ablalarimin daha once hi¢ duymadigi bir hikaye anlatti. Beni

bambagka birine doniistiiren o hikayeyi.

Fhinci Bilim
@

SHEKIBA

hekiba.
SAdln hediye demek, kizim. Sen bana Allah’in bir hediye-
sisin.

Shekiba’nin ad1 gibi biri, yani elden ele gegen bir hediye
olacagini kim bilebilirdi? Yirminci yiizyilin sonunda, Rusya
ve Ingiltere’nin hevesle gz diktigi Afganistan’da dogmustu.
Iki iilke de kurbanini sevdigini iddia eden bir sapkin gibi, isgal
ettikleri sinirlar1 koruma vaadinde bulunuyordu.

Afganistan ile Hindistan arasindaki sinirlar kalemle ¢izi-
lir gibi siirekli yeniden belirleniyordu. Bir {ilkenin vatandasi
olanlar birden bagka bir iilkeye geciyor, riizgarin yon degis-
tirmesi gibi milliyetler de aniden degisebiliyordu. Biiyiik Bri-
tanya ve Sovyetler Birligi agisinda Afganistan, “Biiyiik Oyun-
larin1” oynayacaklari, Orta Asya’y1 kontrol altina almak igin
giic savaslarim1 gergeklestirecekleri bir sahadan ibaretti. Ote
yandan oyun yavas yavas sonuna geliyordu ¢linkli Afganlar,
dis giiglerin kontroliine siddetle direniyorlardi. Miicadele et-
mek, zorluklara gogiis germek Afganlarin gurur duyduklar

ozellikleriydi.
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Ancak Afganistan’in bir kismi alinmisti; azar azar, iilke
siirlart yagmurda kalmig yiin bir kazak gibi ¢ekip kisacik
kalana kadar. Kuzeyde Semerkant ve Buhara gibi yerler Rus
Imparatorlugu’na verilmisti. Giineydeki biiyiik alanlar parca-
lanmis ve bati cephesi yillar i¢inde iceri dogru itilmisti.

Shekiba da bir bakima tipki Afganistan gibiydi. Cocuklu-
gundan itibaren trajedi ve kotiiliikler pesini birakmamusti, ta ki
olmasi gereken kisi olana kadar. Keske Shekiba biraz daha gii-
zel, hi¢ degilse yliziine bakilacak biri olsaydi. Belki o zaman
babasi, zamani geldiginde ona iyi bir kismet bulacagini timit
ederdi. Belki insanlar ona biraz olsun merhametle bakardi.

Fakat Shekiba’nin koytli acimasizdi. Kabil’e varmak i¢in at
iistiinde bir hafta gitmek, bir nehir ve ti¢ dagi asmak gereki-
yordu. Insanlarin ¢ogu hayatlarini1 kdyde, daglarla cevrili yesil
tarlalarda gecirir, birbirine baglanan tozlu yollarda yiirtirlerdi.
Koyleri bir vadiye kurulmustu, kara toprak yakindaki bir ne-
hirden besleniyor, daglarin zirveleri kdylin etrafinda bir duvar
gibi yiikseliyordu. Kdyde nesillerdir birbirini taniyan birkag
diizine asiret vardi. Koyliilerin cogu birbirleriyle akrabaydi ve
dedikodu yapmak en ¢ok mesgul olduklar1 seylerden biriydi.

Shekiba’nin annesiyle babasi ikinci dereceden kuzendi, on-
lar1 babaannesi evlendirmisti. Diger koyliiler gibi onun da ailesi
gecimini ekip bicerek kazaniyordu. Her yeni gelen nesil, asi-
retin esas evinden taginmaya karar verince, kendilerine bir ev
yapmak i¢in ailenin topraklarini pargalamisti. Shekiba’nin ba-
basi Ismail Bardari evin en kii¢iigiiydii. Agabeyleri ondan &nce
evlenmisler, haneyi esleri ve ¢ocuklariyla doldurmuslardi.

Kendisi ve yeni evlendigi karis1 Shafiqa’ya yer kalmadigi-
n1 goren Ismail, keskisini alip ise koyulmustu. Babasi ona, iyi
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iiriin alabilecegi verimli bir arazi biraktigi i¢in sansliydi. Kar-
desler arasinda en ¢aligkan oydu, babas1 arazinin krymetini bi-
lecek birine kalmasini istemisti. Beslenecek ¢ok bogaz vardi
ve iyi iiriin fazladan gelir saglayabilirdi. Agabeyleri Ismail ka-
dar 6ngoriilii degildi. Ismail’in sezgileri giicliiydii. Ekim ya-
pacak dogru sicakligi, topragi ne siklikla stirmesi gerektigini,
ekinin biiyiimesi i¢in ne kadar sulama yapilacagini biliyordu.
Agabeyleri onun, babasinin gézdesi olmasina igerliyorlardi.
Bu yiizden de ana evde oturmay1 kendileri tercih etmisler gibi
davraniyorlardi. Sonunda Ismail kerpig ve tasla evinin duvar-
larmi ¢evirdi ve sadece kendine ait olan bir Afgan evi yapti.

Endise i¢cindeki gelinini, agabeylerinin topraklarina komsu
olan kiigiik bir araziyle gevrili yeni evine getirdi. Yeni gelin el-
tilerinin biiyiik eve girip ¢iktiklarini, haki renkli toprakla tezat
olusturan mavi carsaflarin1 gérebiliyordu. Kadinlar ona dogru
yaklaginca aceleyle igeri girip Ortlistinii iistiine aldi. Karnin-
daki bebekle sisen karnindan utantyordu. Ancak Shafiga’nin
eltileri zamanla onun sikict ve ¢ekingen biri olduguna kanaat
getirip ona ve ¢ocuklarina ilgi géstermez oldular. Onunla ko-
nusurlarken derin derin i¢ gegirip, kocalarina onun ne kadar
soguk biri oldugunu soyliiyorlardi. Shekiba’nin babasi diger
erkekler gibi olsaydi bu laflara kulak asip ikinci bir es alabi-
lirdi. Fakat Ismail Bardari baska erkeklere benzemiyordu. An-
nesiyle ablalar1 ne kadar ugrassalar da o, tek esle yetinmeye
kararltydi.

Shekiba’nin erkek kardesleri Tarik ile Munis, asiretle olan
tek baglartydi. Shafiga, Shekiba ile neseli ve melodik sesi yii-
ziinden Ismail’in “Biilbiil” dedigi diger kiz1 Agela’ya goz ku-
lak olur, ogullar1 Tarik ve Munis ise babalariyla dedelerinin
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evi arasinda mekik dokurlar, kiyafet, sebze meyve ve haber
getirip gotiiriirlerdi. Ismail’in annesi Bobo Shahgul, bu iki og-
lanin, Shafiga’nin yaptig1 tek giizel sey oldugunu sdyler du-
rurdu. Oglanlar onun agzindan pek ¢ok kotii s6z duymuslardi
ama duyduklari her seyi yetistirmemeleri gerektigini biliyor-
lard1. Shekiba ile Agela giinlerini annelerinin yaninda gegir-
diklerinden, babalarinin ailesinin, onlara ne kadar az deger
verdiginin farkinda degillerdi. Bazen annelerine fazlaca yakin
oluyorlardi.

Ve bir giin iki yasindaki sakar Shekiba’nin hayati bir anda
degisiverdi. Ogle uykusundan uyanip annesini aramaya bas-
ladi. Mutfaktan sesler duydu, duvara oyulmus ocaga dogru
ilerledi. Minik ayag eteginin ucuna takildi, kollar1 ileri dogru
uzand:1 ve annesinin yetismesine kalmadan bir tencere kizgin
yag Ustiine dokiildii. Annesi ¢ok ge¢ kalmisti. Dokiilen kizgin
yag yiizinden Shekiba’nin melek gibi yiiziiniin yaris1 yanmis,
derisi kabarmasti.

Shafiga feryat ederek kizinin yiiziine soguk su carpsa da
artik ¢ok gecti. Iyilesmesi aylar siirdii. Annesi Shekiba’nin
yliziinii 6zenle ve sabirla temizleyip, kdydeki bir simyacinin
hazirladigi merhemi siirdii.

Derisi iyilesirken Shekiba’nin acist daha da artmisti. Ka-
sintilar onu ¢ildirttig igin annesi ellerini bezle sarmak zorun-
da kalmisti. Shekiba yarasinin kuruyup kararan kabuklarim
soymaya calistyordu. Kiigiik ¢ocuk atesler i¢inde yaniyor, tit-
riyor, kivrantyordu. Shafiga’nin elindense higbir sey gelmiyor,
kizinin yanina oturup ileri geri sallanarak Allah’a dua etmek-

ten baska bir sey yapamiyordu.
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Kazay1 duyan Bobo Shahgul, Shekiba’y1 gormeye geldi.
Shafiga kayinvalidesinden umutla bir tavsiye beklese de Bobo
Shahgul bir sey demedi. Gitmeden 6nce Shafiga’ya, bundan
sonra ¢ocuklarina daha ¢ok dikkat etmesini 6giitledi. Sonra
da kendi kendine, “Neyse ki bu is oglanlardan birinin basina
gelmedi,” diye soylendi.

Shekiba’nin yasamasi bir mucize, Allah’mn bir litfuydu.
Ote yandan yiizii iyilesse de higbir zaman eskisi gibi olmadi.
O giinden sonra Shekiba yarim kaldi. Giildiiglinde yiiziiniin
sadece bir yaris1 giiliiyor, agladiginda sadece bir yarist agli-
yordu. Ama en kotiisli, insanlarin bakislarindaki degisimdi.
Onu sag profilinden gorenler giilimsemeye baslasalar da yii-
zlinlin 6biir yarisin1 gordiiklerinde suratlar1 hemen degisiyor-
du. Aldig1 her tepki Shekiba’ya c¢irkin, korkung biri oldugunu
hatirlatiyordu. Hatta bazilar irkilerek geri kagiyor, korkuyla
i¢ ¢ekip elleriyle agizlarimi kapatiyorlardi. Bazilar ise daha
cesaretli ¢ikip egilerek daha dikkatli bakiyordu. Yolun karsi-
sindan onu gorenler durup onu gosteriyorlardi.

Bak. Gordiin mii? Yarim suratl kiz geliyor. Ne kadar ¢irkin ol-
dugunu soylememis miydim? Kim bilir bunu hak edecek ne yapt1?

Teyzeleri ve dayilar bile onu goriince baslarini iki yana
sallayarak her seferinde hayal kirikliklarini belli ediyorlar,
yliziiniin haline bakip soka giriyorlardi. Kuzenleri ona ¢irkin
isimler takiyordu. Surati topak topak pirince benzedigi i¢in
shola surat ya da babaloo yani canavar surat diyorlardi. She-
kiba en ¢ok bu isimden nefret ediyordu ¢linkili babaloo biitiin
Afgan ¢ocuklarinin korkulu riiyasi olan bir yaratikti.

Shafiga onu kétii ve alayci sozlerden, dik bakislardan ko-

rumaya caligsa da kizinin, zaten insanlar tarafindan pek de
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umursanmayan 0z saygisini kurtaramadi. Evlerine gelen birini
gordiiglinde ya da nadir olarak ailece kdye inme ciireti goster-
diklerinde Shekiba’ya hemen burka” giydiriyordu.

Hi¢ unutma, Shekiba hediye demektir. Sen bizim hediye-
mizsin, kizim. Kimsenin sana tuhaf tuhaf bakmasina miisaade

etme.

Shekiba korkung goriindiigiiniin farkindayd: ve ailesinin
onu kabul etmesinin bile bir sans oldugunu biliyordu. Yazin
burkanin iginde ¢ok terlese de kendini giivende, korunakl1 his-
sediyordu. Pek mutlu sayilmazdi ama evde, gézlerden uzakta
olmaktan memnundu. O zaman giinleri daha az asagilanarak
geciyordu. Ailesi asiretten elini etegini ¢ekmis ve Shafiga’nin
uzak tavirlarina duyulan alinganlik bliylimiistii.

Tarik ile Munis, ikisi de yerinde duramayan ¢ocuklardi, ara-
larinda bir yas oldugundan ikiz gibiydiler. Sekiz ve dokuz yas-
larindayken babalarina tarlada yardim ediyor, kdyiin getir gotiir
islerine bakiyorlardi. “Lanetlenmis kiz kardesleri” ile ilgili soz-
lere pek kulak asmazlardi ama Tarik’in, atilan bu laflara arada
bir karsilik verdigi olurdu. Bir defasinda Munis yara bere iginde,
burnundan soluyarak eve gelmisti. Kdyiin oglanlarinimn, onu ya-
rim suratl kiz kardesi hakkinda kizdirmalarina daha fazla daya-
namamisti. Padar-jan aray1 diizeltmek icin oglanin evine gitmis
ama kardeslerini savundular diye Tariq ve Munis’i azarlamamust.

Daima giiliimseyen kiz kardesi Aqgela ise biilbiil gibi sesiy-
le ninniler soyler, annesiyle Shekiba da ona katilir, sayesinde

* Her tarafi tamamen kapali, sadece giyenin 6niinii gérebilmesi i¢in g6z kis-
minda bir kafes olan ¢arsaf.
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biraz yiizleri giilerdi. Birlikteyken mutluydular. Fazla bir sey-
leri olmasa da ihtiyaclar1 olan her seye sahiplerdi ve hi¢ yalniz
hissetmiyorlardi.

1903 yilinda kolera salgin1 Afganistan’t vurdu. Cocuklar
saatler icinde kuruyup gidiyor, annelerinin gii¢siiz kollarinda
hastaliga yenik diisiiyorlardi. Shekiba’nin ailesinin, koyle-
rinden gegen zehirli suyu kullanmaktan bagka careleri yok-
tu. Once Munis, sonra digerleri. Hastalik hizla geldi ve ¢cok
giicliiydii. Koku dayanilmaz boyutlara ulagmisti. Shekiba sas-
kindi. Kardeslerinin giinler i¢inde sararip solduguna, eriyip
gittigine sahit oldu. Agela suskundu, o giizel sarkilar1 iniltile-
re donmiistii. Shafiga ¢1ldirmis gibiydi, Ismail basini iki yana
sallayip duruyordu. Asiret evinden iki cocugun 61diigii haberi
geldi. Shekiba’nin amcalarinin birer cocugu yitip gitmisti.

Shekiba ve ailesi, kendilerinin de hastalanip mideleri-
nin bulanacagi giinii bekliyordu. Endiseyle birbirlerine 6zen
gosteriyor, birbirlerine bakip bundan sonra kim hasta olacak
diye bekliyorlardi. Shekiba babasinin, ileri geri sallanarak dua
eden karisina sarildigin1 gordii. Agela’nin beti benzi soluyor,
Tarik’in gozleri her gecen giin cukura kagiyordu. Munis ise
sessiz ve hareketsizdi.

Tariq, Munis ve biilbiil sesli Agela’nin yikanip beyaz ke-
fenlere sarilmasina yardim ederken Shekiba daha on ii¢ yasin-
daydi. Sessizce gozyast dokiiyor, ergen yastaki agabeyleri ve
on yasina yeni basmig olan tatli Aqela’nin mezarini kazarken
yas tutan babasina yardim edisinin hi¢ aklindan ¢ikmayacagi-
n1 biliyordu. Shekiba, annesi ve babasi sag kalmiglardi.

Asiret, yillar sonra ilk kez ziyarete gelmisti. Shekiba am-

calarinin ve yengelerinin eve gelip gittiklerine, bir sonraki 6li
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evine gegmeden dnce bassagligi dilediklerine sahit oldu. Dile
getirmeseler de Shekiba nin ailesine actyorlardi. Ug ¢ocukla-
rin1 kaybetmelerinden ziyade, Allah’in kusurlu olan kizin ye-
rine oglanlardan birini birakmadigina tiziiliiyorlardi. Neyse ki
o siralar Shekiba etrafin1 fark edemeyecek kadar iizgiindii.

O yil binlerce kisi 6ldii. Onun ailesi bu salgin hastalik ku-
saginda sadece tek bir ¢entikti.

Cocuklar1 gomiildiikten bir hafta sonra Shafiqa kimse gor-
meden, kendi kendine mirildanmaya basladi. Tarik’tan su ko-
valarimi tasimaya yardim etmesini istiyordu. Munis’e yeme-
gini bitirmesini, boylece agabeyi kadar uzun boylu olacagini
sOylityordu. Agela’nin saglarini 6rer gibi battaniyenin piiskii-
lilyle oynuyordu.

Sonra Shafiga bos bos bakmaya, saglarini tek tek yolmaya
basladi. Baginda tek tel sa¢ kalmayana, kaslar1 ve kirpikleri
yok olana dek devam etti. Yolacak bir sey kalmayinca kollari-
nin ve bacaklarinin derisini yoldu. Yemegini yiyor ama ¢igne-
meyi unuttugu i¢in 6glirerek geri ¢ikariyordu. Miriltilar yiik-
selse de Shekiba ile babasi onu duymazdan geldiler. Shafiqa
bazen evlerinde biri varmis gibi onunla konusuyor, giiliiyordu.
Shekiba yavag yavas annesinin annesi olmaya baslamisti. Ona
banyo yaptirtyor, geceleri uyumasi gerektigini hatirlatiyordu.

Bir yil sonra, yine o kasvetli ayda, Shekiba’nin iyice glig-
ten diismiis olan annesi bir daha uyanmamaya karar verdi. Bu
durum hi¢ saskinlik uyandirmamaisti.

Ismail karisinin elini tutmus, yasadiklari, onu bu kadar y1p-
ratan onca seyi diisiiniiyordu. Shekiba ise yanagini annesinin
yanagina dayamis, gézlerindeki o caresiz piriltinin kayboldu-

gunu gormisti. Madar-jan Allah’in yiiziine bakarken oldii,
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diye diisiindii. Hi¢cbir sey onu bu kadar huzura kavustura-
mazdt.

Biitiin ev derin bir oh ¢ekmisti. Shekiba annesini son kez
yikadi. Kel kafasini dikkatle yikarken, kasik tiiylerini bile yol-
mus oldugunu fark etti. Ancak nihayet kederin agirlig1 {istiin-
den kalkmisti, annesinin naas1 sasirtici derecede hafifti.

Ertesi giin Shekiba ile babasi bir kez daha topragi kazmak
tizere tarlaya gittiler. Ailenin diger tiyelerine sdyleme geregi
duymamiglardi. Babasi toprak yigmina dualar okudu, sonra
birbirlerine baktilar, 6nce kimin onlarin yanina gidecegini dii-
stiniiyorlardi.

Shekiba babasiyla bir bagina kalmisti. Kuzenlerinden biri
yakinda bir diigiin olacagi haberini vermek i¢in ugradi ve yeni
dul kalmis olan Ismail’in haberini vermek icin asirete dondii.
Tiim akrabalar evi bir anda atmacalar gibi sardilar, Ismail’e
artik yeni bir es almasini tavsiye ettikten sonra bagsaglig: di-
lediler. Koyde evlilik ¢aginda kizlari olan aileleri saydilar. Bu
kizlari ¢ogu Shekiba’dan sadece birka¢ yas buiytikti. Ancak
Ismail o kadar iizgiindii ki ailesi ona yeni bir es ayarlamayi bir
tiirlii basaramadi.

Shekiba babasiyla biiylidii. Az konusan, bakislarindaki 1ss1z-
likla yasayan babasiyla. Gece gilindiiz onun yaninda caligtyor-
du. Babasi zamanla onun bir kiz oldugunu unutmaya basladi.
Ona ogluymus gibi davraniyor, hatta bazen ona agabeylerinin
adiyla sesleniyordu. Kdyliilerin ¢enesi diismiistii. Baba kiz na-
sil yalniz yasayabilirlerdi? Acimanin yerini elestiri oklar1 aldi
ve Ismail ile Shekiba dis diinyadan iyice uzaklastilar. Asiret
onlarla goriismek istemiyordu, kdyliller de bu yarali adama

ve daha da yarali olan kizina artik ilgi alaka gdstermiyorlardi.
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Yillar icinde Ismail kendini hi¢ karis1 olmadigma ve sa-
dece tek bir ¢cocugu olduguna inandirmaya basladi. Her seyi
duymazdan, gérmezden gelerek idare etti. Shekiba’nin bozul-
mus yliziini gérmeyen tek kisi oydu ve geng bir kadin olarak
kizinin da bir kadindan feyz almas1 gerektigini anlayamamis-
t1. Shekiba’nin her ay kanamasi oldugunda, yikayip iki odali
evlerindeki odun yigiminin arkasma sakladig: kirli bezlerin
kokusunu almamis gibi yapiyordu. Agladigini duydugunda,
Shekiba’nin {isiittiigii icin burnunu ¢ektigini diisiiniiyordu.

Ismail kiz-oglunu, ona yardim etmesi icin tarlaya gotiiriir-
dii. Shekiba da giiclii bir erkek evlat gibi ¢apa yapar, ekin bi-
cer, babasina yardim ederdi. Ne kadar giiglii kuvvetli oldugu-
nu kanitlamisg, babasinin, onun ¢iftligi idare edebilecegine dair
duydugu inanci1 dogrulamisti. Kollar1 ve omuzlari kaslanmasti.

Yillar gecti. Shekiba kaba saba bir fizige biirtinmiis, ellerinin
derisi kalinlasmis, avuglari nasir tutmustu. Ismail giin gectikce
cokiiyor, gozleri zayifliyor, ihtiyaclart artiyordu. Shekiba’nin
ciftlik ve ev isleriyle tek bagina ugrastig giinler oluyordu.

Onun yerinde baska bir kiz olsaydi, bu 1ss1z hayatinda ken-
di ¢ok yalniz hissederdi ama onun sartlar1 ¢cok farkliydi. Evin
ontinden gecen ¢ocuklar, tipki anne ve babalar1 gibi onunla
alay ediyorlardi. Gorliniisii her yerde saskinlik yaratiyordu,
evi harig.

Basina bir iki kez kotii seyler gelen biri mutlaka yeni
acilar ¢ekerdi ¢linkii kaderin yeni aglar 6rmesi zor olmazdi.
Shekiba’nin babasi sonunda gittik¢e zayifladi, nefesi tiikkendi.
Bir giin Shekiba tas ve ¢amurla oriilii duvardan bakarken, ba-
basiin gogsiinii tutup, iki adim attiktan sonra elindeki orakla

yere y1gildigini gordii.
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Shekiba on sekiz yasindayd: ama yapmas1 gerekeni bili-
yordu. Biiylik¢e bir Ortiiniin iistiine aldig1 babasinin cesedini
eve siiriikledi, iki adimda bir durup 6rtliniin ucunu sikica tu-
tuyor, sag yanagindan siizlilen yaslar siliyordu. Y{iziiniin sol
yani ise gayet metanetliydi.

Babasinin cesedini oturma odasina yatirdi, yanina oturdu,
giines dogana kadar, ailesinden 6grendigi birkac tane Kuran
suresini okudu. Sabah olunca, kisacik hayatinda defalarca
tekrarladigi térene basladi. Babasini soydu, mahrem yerlerini
orttii. Olii yikama isi bir erkek tarafindan yapilmaliydi ama
Shekiba’nin cagiracak kimsesi yoktu. O rezil insanlarin eve
dolugmasindansa, Allah’in gazabini {izerine ¢ekmeyi tercih
etmisti.

Babasini yikadi, mahrem yerlerine su dokerken basini ce-
virdi, kardesleri ve annesine yaptig1 gibi kaskat1 bedenini 6r-
tilye sardi. Sonra onu disar siiriikledi, ailesinin son ferdini de
defnetmek iizere topragi kazdi. Dudagini 1sirarak, bir mezar
da kendisine kazmay1 diisiindi. Siras1 geldiginde onun meza-
rin1 kazacak kimse olmayacakti. Ancak ¢ok yorulmustu, bir-
ka¢ dua daha okuyup babasinin topragin altinda yok olusunu
izledi. K1z kardesi, agabeyleri ve annesi gibi.

Bombos kalan eve doniip sessizce oturdu. Korkuyordu, 6f-
keliydi, sakindi.

Shekiba yapayalniz kalmisti.



