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Biricik kızım Zayla ve kıymetli kızlarımıza…



Deniz suyu yalvarır inciye,
Kabuğunu kırsın diye.

Mevlânâ Celâleddîn Rûmî’nin “Birkaç Öpüş Vardır 

İstediğimiz” şiirinden.



Rahima

Shahla kenarları paslanmış parlak yeşil renkli metal kapı-
mızın önünde durdu. Başını uzattı. Parwin’le ben köşeyi 

dönünce gözlerindeki rahatlamayı gördük. Yine geç kala-
mazdık. 

Parwin bana bir bakış atınca adımlarımızı hızlandırdık. Ko-
şarsak gereksiz yere dikkat çekecektik, bu yüzden elimizden 
geldiğince hızlı yürüdük. Lastik pabuçlarımız şap şap ses çı-
karıyor, yerdeki tozu kaldırıyordu. Eteklerimiz bileklerimize 
dolanıyordu. Başörtüm ter içindeki alnıma yapışmıştı. Parwin 
de aynı durumda olmalıydı çünkü onun da örtüsü rüzgârda 
uçuşmuyordu.

Kahrolasıcalar. Hepsi onların suçu. Utanmadan sırıtan o 
oğlanlar ve yırtık pırtık pantolonları! Geç kalmamıza ilk kez 
sebep olmuyorlardı.

Mavi, mor, bordo kapıların önünden geçtik. Kilden bir tu-
valde renk damlaları gibiydiler.

Shahla bize el salladı.
“Çabuk olun!” diye deli gibi söylendi.
Nefes nefese ön kapıdan girdik. Kapı tangırtıyla kapandı. 
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“Parwin! Neden böyle yapıyorsun?”
“Özür dilerim! O kadar ses çıkacağını bilemedim.”
Shahla da benim gibi gözlerini devirdi. Parwin kapıları hep 

çarparak kapatıyordu.
“Neden geç kaldınız? Fırının arkasındaki yoldan gelmedi-

niz mi?”
“Gelemedik Shahla! O önümüze çıktı!”
Oğlanların toplaşıp köyü dikizledikleri o fırının önünden 

geçememiş, aradan dolaşarak yolu uzatmıştık.
Sokakta top oynamanın yanında, okul çağındaki çocukların 

en sevdiği oyun buydu. Kızlara bakmak. Sınıftan çıkmamızı 
beklerlerdi. Okul dağılınca oğlanın biri, gözüne kestirdiği kı-
zın peşine düşmek için arabalarla yayaların arasına dalardı. 
Kızı takip edince sahiplenmiş oluyordu. Diğerlerine, bu benim 

ve sadece bir kişiye ait, demek istiyordu. Bugün ise, on iki 
yaşındaki kız kardeşim Shahla bu hiç de istenmeyen ilginin 
odağı olmuştu.

Oğlanlar bunu iltifat olsun diye yapsa da kızlar korkuyordu 
çünkü herkes, dikkat çekmek isteyenin kız olduğunu düşünü-
yordu. Oğlanların da başka eğlenceleri yoktu.

“Shahla, Rohila nerede?” diye fısıldadım. Parmak uçları-
mıza basarak evin arkasına doğru ilerlerken kalbim küt küt 
atıyordu.

“Komşuya yemek götürdü. Madar-jan* patlıcan yemeği 
yapmış. Galiba bir ölen var.”

Ölen mi? Bu kelimeyi duyunca içim sıkışmıştı, dikkatimi 
Shahla’nın adımlarını takip etmeye verdim. 

*Afganistan’da anne anlamında kullanılır.

Parwin, gergin bir şekilde fısıldayarak, “Madar-jan nere-
de?” diye sordu. 

“Bebeği uyutuyor,” dedi Shahla. “Gürültü yapmayın, yok-
sa eve yeni geldiğimizi anlar.”

Parwin’le ben donup kaldık. Fal taşı gibi açılmış gözle-
rimize bakarken Shahla’nın yüzü düştü. Dönüp bakınca kar-
şısında Madar-jan’ı gördü. Evin arka kapısından çıkmıştı ve 
taş döşeli arka bahçede dikiliyordu. Kollarını göğsünde ka-
vuşturmuştu. “Anneniz siz kızların ne zaman eve geldiğini 
gayet iyi bilir ve ablanızın size nasıl örnek olduğunu da,” 
dedi ters bir şekilde. 

Shahla utançla başını önüne eğdi. Parwin’le bense Madar-
jan’a bakamıyorduk.

“Neredeydiniz?”
Ona gerçeği söylemeyi ne kadar isterdim!
Bisikleti olacak kadar şanslı bir oğlan Shahla’yı takip et-

mişti, yanımızdan geçip etrafımızda daireler çizmeye başla-
mıştı. Shahla ise ona yüz vermemişti. Oğlanın ona baktığını 
fısıldadığımda beni susturmuştu. Sanki dile getirince gerçek 
olacakmış gibi. Üçüncü seferinde oğlan çok yakınımızdan 
geçmişti. Önümüze geçip keskin bir dönüş yapmış ve bize 
doğru gelmeye başlamıştı. Toprak yolda hızla ilerleyip bize 
yaklaşınca da duruvermişti. Shahla gözünü ondan kaçırıyor, 
sinirlenmiş gibi görünmeye çalışıyordu.

“Parwin, dikkat et!”
Onu kenara çekmeme fırsat kalmadan, bisikletli sapığın 

ön tekeri yoldaki teneke kutunun üstünden geçmişti, oğlan 
sağa sola yalpaladı, az daha sokak köpeğini ezecekti. Doğru-
ca üstümüze geldi. Kaşlarını kaldırmış, ağzı bir karış açılmış, 
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dengesini bulmaya çalışıyordu. Parwin’e çarpıp kurutulmuş 
ürünler satan bir dükkânın basamaklarına devrildi. 

“Tanrım,” dedi Parwin tiz bir sesle. “Şuna bakın! Yere düştü!”
“Sence bir yerine bir şey olmuş mudur?” diye sordu Shahla. 

Bu kadar trajik bir durumla daha önce hiç karşılaşmamış gibi 
elini ağzına götürmüştü.

“Parwin, eteğin!” Gözüm Shahla’nın endişeli yüzünden, 
Parwin’in yırtılmış etek ucuna kaymıştı.

Yeni okul üniforması yırtılmıştı. Parwin birden ağlamaya 
başladı. Madar-jan’ın babamıza söyleyeceğini biliyorduk, o 
da bizi okula göndermek yerine eve kapatacaktı. Daha önce 
de olmuştu.

“Size bir şey sordum, neden susuyorsunuz? Diyecek bir şe-
yiniz yok mu? Eve geç kaldınız, sokaklarda köpek kovalamış 
gibisiniz!”

Daha önce defalarca bizim adımıza konuşmuş olan Shahla, 
iyice usanmış gibi görünüyordu. Parwin ise çok gerilmişti, kı-
pır kıpır edip duruyordu. Konuştuğumu bile fark etmemiştim, 
birden sesim kulaklarımda yankılandı.

“Madar-jan, bizim suçumuz değildi! Bisikletli bir oğlan var-
dı, hiç yüz vermedik ama peşimizi bırakmadı, hatta ben ona ba-
ğırdım. ‘Aptal mısın, evinin yolunu mu unuttun?’ dedim.”

Parwin kendini tutamayıp kıkırdamaya başladı. Madar-jan 
ters ters ona baktı.

“Yanınıza geldi mi?” diye sordu Shahla’ya.
“Hayır, Madar-jan. Yani, birkaç metre arkamızdan geldi. 

Bir şey demedi.”
Madar-jan iç geçirerek şakaklarını ovdu.

“Peki. İçeri girin de ödevlerinizi yapın. Bakalım babanız 
bu işe ne diyecek?”

“Ona söyleyecek misin?” diye feryat ettim.
“Elbette söyleyeceğim,” diyen Madar-jan, yanından geçip içe-

ri girerken arkama vurdu. “Babandan hiçbir şey saklamayız biz!”
Kalemlerimizin ucunu açarken, bir yandan Padar-jan* eve 

gelince olacaklar hakkında fısır fısır konuşuyorduk. Parwin’in 
bazı düşünceleri vardı.

“Babama, o oğlanları öğretmenler de tanıyordu, zaten azar 
işitmişlerdi ve bir daha peşimizden gelmeyecekler diyelim,” 
dedi heyecanla.

“Parwin, bu bir işe yaramaz. Madar, Khanum Behduri’ye 
sorarsa ne diyeceksin?” dedi her zaman mantığın sesi olan 
Shahla.

“O zaman da oğlanın özür dilediğini ve bir daha bizi rahat-
sız etmeyeceğini söyleriz. Ya da okula başka yoldan gidece-
ğimizi.”

“Peki, Parwin. Sen öyle de. Seninle konuşmaktan sıkıldım 
zaten.”

“Parwin bir şey demeyecek. O sadece kimse dinlemediği 
zamanlarda konuşur,” dedim.

“Aman ne komik, Rahima. Çok cesursun, değil mi? Padar-
jan eve gelince görürüz cesaretini,” diye söylendi Parwin.

Padar-jan’la yüzleşmek söz konusu ise, dokuz yaşında bir 
çocuk için pek de cesur sayılmazdım. Dudaklarımı sıkıp dü-
şüncelerimi kendime sakladım. Sonuç olarak Padar-jan bizi 
okuldan almaya karar verdi.

*Afganistan’da baba anlamında kullanılır.
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Okula dönmek için Padar-jan’a yalvarıp yakardık. 
Parwin’in öğretmenlerinden biri, Madar-jan’ın çocukluk arka-
daşı evimize kadar geldi, ailemizle konuşmaya çalıştı. Padar-
jan daha önce merhamet göstermişti ama bu sefer farklıydı. 
Okula gitmemizi istese de güvenliğimizi nasıl sağlayacağını 
düşünüyordu. Mahallenin oğlanları kızlarının peşinde koşarsa 
el âlem ne derdi? Rezalet.

“Oğlum olsaydı böyle olmazdı! Lanet olsun! Ev kızlarla 
doldu! Bir değil, iki değil, beş tane!” diye bağırdı. Madar-jan 
kendini ev işlerine vermişti, omuzlarında hayal kırıklığının 
yükü vardı.

Babam son günlerde çok sinirliydi. Madar-jan bize sessiz 
ve saygılı olmamızı öğütlüyordu. Padar-jan’ın başına çok kötü 
şeyler geldiğini, bu yüzden de çok öfkelendiğini anlatmıştı. 
Uslu durursak onun da sakinleşeceğini ve eski hâline döne-
ceğini söylüyordu. Ancak Padar-jan’ın öfkelenip bağırmadığı 
bir ana rastlamak gittikçe zorlaşıyordu.

Artık evde oturduğumuz için bana fazladan ev işleri veril-
mişti. Sebze meyveyi ben alıyordum. Ablalarım daha büyük 
olduklarından ve göze çarptıklarından, evden dışarı çıkamı-
yorlardı. Fakat ben oğlanların dikkatini çekmediğim için risk 
teşkil etmiyordum.

İki günde bir, Madar-jan’ın elbisemin içine diktiği cebe 
paraları koyuyordum, böylece kaybetmek gibi bir bahanem 
olmuyordu. Daracık sokaklardan rüzgâr gibi geçip, çok sevdi-
ğim pazara gitmek için yarım saat yürüyordum. Pazarda bütün 
dükkânlar çok kalabalık oluyordu. Kadınlar birkaç yıl önce-
sine göre artık daha farklıydılar. Bazıları uzun mavi çarşaf-
lar, bazıları ise uzun etekler giyiyor ve başörtüsü takıyorlardı. 

Erkeklerse babam gibi giyiniyorlardı. Uzun gömlekler ve bol 
pantolonlar… Renkleri topraklarımız gibi boz. Oğlan çocuk-
larına ise yuvarlak aynalar ve altınlarla süslü şapkalar takıyor-
lardı.

Pazara gidene kadar ayakkabılarım toz içinde kalıyordu, 
yüzlerce arabanın ardında bıraktığı toz bulutundan sakınmak 
için başörtümü kullanıyordum. Sanki haki renkli tabiat, köyü-
müzün havasında eriyip çözülüyordu. 

Okuldan alınmamın ikinci haftasında, dükkân sahipleri 
beni tanımaya başlamışlardı. Kararlı adımlarla dükkân dükkân 
dolaşan dokuz yaşında bir çocuğa pek sık rastlamıyorlardı. 
Annemlerin pazarlık edişlerini seyrederken ben de pazarlık 
yapmayı öğrenmiştim. Bu yüzden denemeye karar vermiştim. 
Bana ekmeği iki katı fiyata satmaya çalışan fırıncıyla kavga-
ya tutuşmuştum. İstediğim un çeşidinin ithal edildiğini ve ek 
ücret ödemem gerektiğini söyleyen bakkalla atışmıştım. Aynı 
unu alt sokaktaki Mirwais Ağa’dan da alabileceğimi söyleyip, 
onun verdiği fiyata burun kıvırmıştım. Adam dişlerini sıkarak 
unu ve diğer ürünleri poşete koyarken bir çocuğun duymaması 
gereken şeyler söylemişti, alçak sesle.

Madar-jan alışverişe yardımcı olduğum için çok mutluy-
du. İlk adımlarını atmaya başlayan Sitara ile çok meşguldü. O 
ve Shahla ev işleriyle uğraşır, akşam yemeğini hazırlarlarken 
kız kardeşim Parwin, Sitara’ya bakıyordu. Madar-jan hepimi-
zi oturtup defter kitaplarımızı açtırıyor, bize verdiği ödevleri 
yaptırıyordu.

Shahla için günler uzun ve zor geçiyordu. Arkadaşlarını 
ve öğretmenlerini çok özlemişti. Onun gücü sezgisinden ve 
zekâsından geliyordu. Sınıfın en iyilerinden biri olmasa da 
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öğretmenlerini, sınıfın çalışkan öğrencileri arasına girecek ka-
dar etkilemişti. Sıradan bir görünüşü vardı ama kendine özen 
gösterirdi. Birisi ona, saçlarını çabuk uzatacağını söyledi diye 
her gece beş dakika boyunca saçlarını tarardı. Hoş bir yüzü 
vardı ama güzel ya da akılda kalıcı değildi. Yine de kişiliği 
onun dikkat çekici yanıydı. Ona bakanlar gülümsemeden ede-
mezdi. Nazik ve terbiyeliydi, okulun gözbebeğiydi. Öyle bir 
bakışı vardı ki insan kendini çok önemliymiş gibi hisseder-
di. Olgun konuşmaları ve herkesin hâlini hatırını sormasıyla 
Madar-jan’ı çok gururlandırırdı. 

“Farzana-jan nasıl? Ne zamandır görüşemiyoruz! Ona se-

lamımı söyle,” derdi. Nineler beğeniyle başlarını sallar, böyle 
saygılı bir evlat yetiştirdiği için Madar-jan’ı överlerdi.

Parwin ise bambaşka bir şeydi. Çok dikkat çekiciydi. Göz-
leri bizimki gibi çamur kahvesi değildi. İnsana ne diyeceğini 
unutturan elamsı gri gözleri vardı. Saçları lüle lüle yüzüne dö-
külürdü. Sülalemizin en güzel kızı oydu.

Öte yandan sosyal becerilerden yoksundu. Madar-jan’ın 
bir arkadaşı gelince hemen bir köşeye siner, sofra bezini kat-
lamakla meşgul olurdu. Misafir gelmeden kaçabilirse ne âlâ! 
Geleneksel üç kez öpüşme seremonisinden de sakınırdı. Kısa 
cevaplar verir, bu arada gözü en yakın kaçış yolunu arardı.

“Parwin lütfen! Khala* Lailoma sana bir şey sordu. Bu ta-

rafa döner misin? O çiçeklerin sulanması gerekmiyor şu an!”

Parwin’i asosyal yapan şey, sanatsal yeteneğiydi. Kâğıt ve 
kalemle harikalar yaratırdı. Kurşun kalem onun elinde gör-
sel bir enerjiye dönüşürdü. Buruşuk suratlar, yaralı bir köpek, 

*Afganistan’da teyze, hala, yenge anlamlarında kullanılır.

yıkık dökük bir ev. İnsana görmediklerini göstermek gibi bir 
yeteneği vardı. O şeyler sizin de gözünüzün önünde olsa bile... 
Dakikalar içinde bir şaheser çizebilir ama bulaşıkları yıkaması 
saatler sürerdi. 

“Parwin’in dünyası farklı,” derdi Madar-jan. “O başka tür-
lü bir kız.”

“Bunun ona ne faydası var? O da hayatına devam edip bu 
dünyada yolunu çizmek zorunda,” diye söylenirdi Padar-jan. 
Öte yandan onun çizdiği resimlere bayılır, yatağının başucun-
da biriktirir, arada sırada bakardı.

Parwin’in bir derdi de kalça ağrısıydı. Madar-jan’a, hami-
leyken çok fazla yan yattığı için böyle olduğunu söylemişlerdi. 
Parwin emeklemeye başladığında bir sorun olduğu anlaşılmış-
tı. Yürümesi çok geç olmuştu ve hâlâ topallıyordu. Padar-jan 
onu beş altı yaşlarındayken doktora götürmüş olsa da çok geç 
kalındığını söylemişlerdi.

Sonra da ben geliyordum. Okuldan alınmış olmamızı 
ablalarım kadar dert etmiyordum. Bu sayede iki ablam ol-
madan, karşıdan karşıya geçerken onların ellerini tutmadan, 
kendi başımın çaresine bakmayı öğrenme fırsatı bulmuştum. 
Sonunda özgürlüğüme kavuşmuştum. Ablalarımdan bile daha 
özgürdüm!

Madar-jan’ın getir götür işlerinde yardıma ihtiyacı olu-
yordu ve son günlerde Padar-jan’dan bir şey istenmiyordu. 
Madar-jan, gelirken pazardan bir şeyler almasını istiyor ama 
Padar-jan almayı unutuyor, sonra da dolap neden boş diye 
Madar-jan’a kızıyordu. Ancak Madar-jan pazara tek başına gi-
decek olsa daha da çok kızacaktı. Madar-jan arada bir komşu-
lara sipariş verse de bunu da çok sık yapmıyordu. Komşuların 
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Padar-jan hakkında dedikodu ettiğini, sokakta garip bir şekil-
de elini kolunu sallayarak kuşlarla konuştuğunu anlattıkları-
nı biliyordu. Ablalarım ve ben de onun bu hâllerinden endişe 
ediyorduk fakat Madar-jan bize onun özel bir ilaç aldığını, bu 
yüzden bazen tuhaf davrandığını söylemişti.

Evde durmadan dışardaki maceralarımı anlatıyordum. Bu 
Shahla’dan çok, elinden kalem kâğıt eksik olmayan Parwin’in 
canını sıkıyordu.

“Yarın pazardan leblebi alacağım. Biraz bozukluğum var, 
istersen sana da getirebilirim, Shahla.”

Shahla iç geçirerek kucağındaki Sitara’yı öbür yanına ge-
çirdi. Genç ve bezgin bir anneye benziyordu.

“Boş ver. Bir şey istemem. Sen işlerini hallet, Rahima. Ora-
larda sallandığını biliyorum. Eve gelmek için hiç acelen yok.”

“Ben sallanmıyorum. Madar-jan’ın bana verdiği işleri ya-
pıyorum. Neyse boş ver. Sonra görüşürüz”

Ablalarımın beni kıskanmalarını istemiyordum. Tek iste-
diğim, getir götür işlerini üstlendiğim ve ablalarım olmadan 
dükkân dükkân gezebildiğim için sevincimi paylaşmaktı. Bi-
raz daha incelikli biri olsaydım, kendimi ifade etmenin daha 
iyi bir yolunu bulabilirdim. Ancak sanırım düşük çenem Kha-
la Shaima’nın dikkatini çekmişti. Bu duyarsızlığımın başka 
bir sebebi olduğunu söylüyordu.

Khala Shaima annemin ablasıydı. Madar-jan ailesinde her-
kesten çok ona yakındı ve teyzemi çok sık görürdük. Onunla 
büyümüştük ve bizi hep onunla korkuturlardı. Khala Shaima 
eğik bir omurgayla doğmuştu, sırtı yılan gibi kıvrıktı. Dedemle 
ninem onun bu bozukluğu fazla göze çarpmadan ona bir kısmet 
bulmaya çalışsalar da geç kalmışlardı. Anneme, ya da en küçük 

kız kardeşi Khala Zeba’ya görücüler gelirdi ama kimse, kam-
buru çıkmış, bir omzu havada olan Khala Shaima’yı istemezdi.

Kimsenin kendisini istemeyeceğini genç yaşta anlayan tey-
zem, dış görünüşüyle hiç uğraşmamaya karar vermişti. Kaşla-
rını almıyor, çenesinde çıkan tüyleri yolmuyor, aynı pasaklı 
kıyafeti günlerce üstünden çıkarmıyordu.

O bütün enerjisini yeğenlerine ve yaşlı ana babasına ver-
mişti. Khala Shaima her şeyi idare ederdi. Okulda durumumuz 
iyi mi, kışın kalın giyiniyor muyuz, saçlarımız bitlendi mi… 
Ailemizin yetişemediği her şeye koşardı ve Padar-jan’a katla-
nabilen nadir insanlardandı.

Fakat onunla anlaşabilmek için onu çok iyi tanımak gere-
kirdi. Kalbinde iyi niyet taşıdığını bilmezseniz sohbeti hoşu-
nuza gitmeyebilir, ağır eleştirileri ya da sizi dinlerken gözleri-
ni kısarak şüpheyle size bakışı canınızı sıkabilirdi. Öte yandan 
hem yabancıların hem de ailesinin, hayatı boyunca onunla na-
sıl konuştuklarını bilseniz, buna şaşırmazdınız. 

Biz kızlara karşı hep iyi davranır, cebi şekerle dolu gelirdi. 
Padar-jan, onun tek iyi tarafının cepleri olduğunu söyleyerek 
alay ederdi. Ablalarımla ben, çikolata kâğıdının hışırtılarını 
sabırsızlıkla beklerdik. 

O geldiğinde pazardan yeni dönmüştüm, hemen payıma 
düşen şekerleri yedim.

“Shaima, şu kızları çok şımartıyorsun! Bugünlerde böyle 
çikolata nerede? Ucuz değildir bunlar!”

“Senin olmayan eşeğe binmeye kalkma sen,” diye terslendi 
teyzem. Khala Shaima böyleydi işte. O eski Afgan deyişlerini 
kullanmadan konuşamazdı. “Üstüne vazife olmayan işlere ka-
rışma, kızların ödevlerine bak.”
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“Ödevlerimizi yaptık Khala Shaima,” dedi Shahla. “Sabah-
tan beri çalışıyoruz.”

“Sabahtan beri mi? Okula gitmediniz mi?” Shaima kaşla-
rını çattı.

“Hayır, Khala Shaima. Biz artık okula gitmiyoruz,” dedi 
Shahla. Masum bir tavırla gözlerini iri iri açmıştı. Teyzemin 
Madar-jan’a çok kızacağını biliyordu.

“O ne demek öyle? Raisa! Çocuklar neden okula gitmi-
yorlar?”

Madar-jan istemeye istemeye başını kaldırdı.
“Yine okuldan almak zorunda kaldık.”
“Tanrı aşkına, bu çocukları eğitimsiz bırakmak için bu se-

fer ne bahane buldunuz? Sokakta köpek mi havlamış?”
“Hayır Shaima. Okula gitmelerini istemiyor muyum san-

ki? Yolda bir sürü dangalakla karşılaşıyorlar. Oğlanları bilir-
sin. Babaları sokağa çıkartmak istemiyor, komşuların oğulları 
onlarla eğlenmesin diye. Onu suçlamıyorum. Kızların sokağa 
çıkmalarına izin verileli daha bir yıl oldu. Belki çok erkendir.”

“Erken mi? Çok geç olmasın? Bunca zamandır okula git-
meleri gerekirdi ama gitmemişler. Ne kadar geri kaldılar kim 
bilir, nasıl yetişecekler arkadaşlarına? Sende tutmuş, evde 
onlara yerleri sildiriyorsun. Sokaklarda öyle şeyler söyleyen, 
ona buna bakan ahmaklar hep olur. İnan bana. Bu kızlara en-
gel olursan, okullarını kapatan o Taliban’dan farkın kalmaz.”

Shahla ile Parwin birbirlerine baktılar.
“Ben ne yapayım? Arif’in kuzeni Haseeb demiş ki…”
“Haseeb mi? Rus tankından daha koca ağızlı ve aptal olan 

Haseeb mi? O aptalın lafına bakarak mı çocukların hakkında 
karar veriyorsun? Daha akıllı olduğunu sanırdım.”

Madar-jan oflayarak şakaklarını ovmaya başladı.
“O zaman Arif gelene kadar bekle de ne yapılması gerekti-

ğini ona kendin söyle!”
“Bekleyeceğim elbette, gideceğimi kim söyledi?” dedi 

Khala Shaima. Eğri büğrü sırtına bir yastık koyup duvara yas-
landı. Kendimizi hazırlamıştık. Padar-jan, Khala Shaima’nın 
aile işlerine karışmasından nefret ederdi ve tıpkı onun gibi la-
fını hiç esirgemezdi.

“Okulda bir şeyler öğreneceklerine evde çürümeleri daha iyi 
diyorsan akılsızın birisin.”

“Sen de hiç okula gitmedin ama bak ne güzel yetiştin,” 
dedi Padar-jan şakacı bir tavırla.

“Senden daha akıllıyım, mühendis bey.” Khala Shaima 
belden aşağı vurmuştu. Padar-jan liseden sonra mühendislik 
okumak istemiş ama notları yetmemişti. O da bir dönem baş-
ka bölümlerden dersler almış, sonra onu da bırakıp çalışmaya 
başlamıştı. Eski elektronik aletleri tamir ettiği bir dükkânı var-
dı, işinde gayet iyi olmasına rağmen, Afganlar için çok saygın 
bir meslek olan mühendis olamadığı için hâlâ üzülüyordu.

“Lanet olsun Shaima! Defol evimden. Onlar benim kızla-
rım, sakat birinden akıl alacak değilim!”

“Sen bilirsin ama sakat dediğin bu kadının, sorunlarını çö-
zecek fikirleri olabilir. Hem kızlarını okula gönderecek hem 
de o değerli gururunu koruyacak bir çözüm.”

“Boş versene. Çık dışarı, yüzünü görmek istemiyorum. Ra-
isa! Yemeğim hangi cehennemde?”
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“Çözümün ne Shaima?” diye araya girdi Madar-jan. Abla-
sının ne diyeceğini çok merak ediyordu. Ona çok saygısı vardı. 
Çoğunlukla da teyzem haklı çıkardı. Aceleyle bir tabak yemek 
koyup pencereden dışarı boş boş bakan Padar-jan’a getirdi.

“Raisa, ninemizin anlattığı hikâyeyi hatırlamıyor musun? 
Bibi Shekiba’nın hikâyesini?”

“Ha, evet! İyi de, bunun kızlara ne faydası olacak?”
“O kız ailesinin ihtiyaç duyduğu kişi olmuştu. Kralın ihti-

yaç duyduğu kişi.”
“Kralmış,” diye dudak büktü Padar-jan. “O çirkin ağzını 

her açtığında hikâyelerin daha da aptalca oluyor.”
Khala Shaima onu duymazdan geldi. Çok daha kötülerini 

duymuştu.
“Sence bizim de işimize yarar mı dersin?”
“Kızların bir erkek kardeşe ihtiyaçları var.”
Madar-jan gözlerini kaçırıp hüsranla iç geçirdi. Bir erkek 

evlat sahibi olmak, Shahla’nın doğumundan beri içinde ukde 
kalmıştı. Bu akşam bu konunun açılmasını hiç istemiyordu. 
Padar-jan’a bakamadı.

“Bana bunu söylemeye mi geldin? Erkek çocuğa ihtiya-
cımız olduğunu mu? Sanki ben bilmiyor muyum? Kardeşin 
daha iyi bir eş olsaydı, belki bir erkek çocuğumuz olurdu!”

“Abuk subuk konuşmayı bırak da beni dinle, lafımı biti-
reyim.”

Fakat bitirmedi. Daha yeni başlamıştı. O akşam Khala 
Shaima büyük büyük ninem Shekiba’nın anlattığı, benim ve 
ablalarımın daha önce hiç duymadığı bir hikâye anlattı. Beni 
bambaşka birine dönüştüren o hikâyeyi.

Shekıba

Shekiba.
Adın hediye demek, kızım. Sen bana Allah’ın bir hediye-

sisin.

Shekiba’nın adı gibi biri, yani elden ele geçen bir hediye 
olacağını kim bilebilirdi? Yirminci yüzyılın sonunda, Rusya 
ve İngiltere’nin hevesle göz diktiği Afganistan’da doğmuştu. 
İki ülke de kurbanını sevdiğini iddia eden bir sapkın gibi, işgal 
ettikleri sınırları koruma vaadinde bulunuyordu. 

Afganistan ile Hindistan arasındaki sınırlar kalemle çizi-
lir gibi sürekli yeniden belirleniyordu. Bir ülkenin vatandaşı 
olanlar birden başka bir ülkeye geçiyor, rüzgârın yön değiş-
tirmesi gibi milliyetler de aniden değişebiliyordu. Büyük Bri-
tanya ve Sovyetler Birliği açısında Afganistan, “Büyük Oyun-
larını” oynayacakları, Orta Asya’yı kontrol altına almak için 
güç savaşlarını gerçekleştirecekleri bir sahadan ibaretti. Öte 
yandan oyun yavaş yavaş sonuna geliyordu çünkü Afganlar, 
dış güçlerin kontrolüne şiddetle direniyorlardı. Mücadele et-
mek, zorluklara göğüs germek Afganların gurur duydukları 
özellikleriydi. 
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Ancak Afganistan’ın bir kısmı alınmıştı; azar azar, ülke 
sınırları yağmurda kalmış yün bir kazak gibi çekip kısacık 
kalana kadar. Kuzeyde Semerkant ve Buhara gibi yerler Rus 
İmparatorluğu’na verilmişti. Güneydeki büyük alanlar parça-
lanmış ve batı cephesi yıllar içinde içeri doğru itilmişti. 

Shekiba da bir bakıma tıpkı Afganistan gibiydi. Çocuklu-
ğundan itibaren trajedi ve kötülükler peşini bırakmamıştı, ta ki 
olması gereken kişi olana kadar. Keşke Shekiba biraz daha gü-
zel, hiç değilse yüzüne bakılacak biri olsaydı. Belki o zaman 
babası, zamanı geldiğinde ona iyi bir kısmet bulacağını ümit 
ederdi. Belki insanlar ona biraz olsun merhametle bakardı.

Fakat Shekiba’nın köyü acımasızdı. Kâbil’e varmak için at 
üstünde bir hafta gitmek, bir nehir ve üç dağı aşmak gereki-
yordu. İnsanların çoğu hayatlarını köyde, dağlarla çevrili yeşil 
tarlalarda geçirir, birbirine bağlanan tozlu yollarda yürürlerdi. 
Köyleri bir vadiye kurulmuştu, kara toprak yakındaki bir ne-
hirden besleniyor, dağların zirveleri köyün etrafında bir duvar 
gibi yükseliyordu. Köyde nesillerdir birbirini tanıyan birkaç 
düzine aşiret vardı. Köylülerin çoğu birbirleriyle akrabaydı ve 
dedikodu yapmak en çok meşgul oldukları şeylerden biriydi.

Shekiba’nın annesiyle babası ikinci dereceden kuzendi, on-
ları babaannesi evlendirmişti. Diğer köylüler gibi onun da ailesi 
geçimini ekip biçerek kazanıyordu. Her yeni gelen nesil, aşi-
retin esas evinden taşınmaya karar verince, kendilerine bir ev 
yapmak için ailenin topraklarını parçalamıştı. Shekiba’nın ba-
bası İsmail Bardari evin en küçüğüydü. Ağabeyleri ondan önce 
evlenmişler, haneyi eşleri ve çocuklarıyla doldurmuşlardı.

Kendisi ve yeni evlendiği karısı Shafiqa’ya yer kalmadığı-
nı gören İsmail, keskisini alıp işe koyulmuştu. Babası ona, iyi 

ürün alabileceği verimli bir arazi bıraktığı için şanslıydı. Kar-
deşler arasında en çalışkan oydu, babası arazinin kıymetini bi-
lecek birine kalmasını istemişti. Beslenecek çok boğaz vardı 
ve iyi ürün fazladan gelir sağlayabilirdi. Ağabeyleri İsmail ka-
dar öngörülü değildi. İsmail’in sezgileri güçlüydü. Ekim ya-
pacak doğru sıcaklığı, toprağı ne sıklıkla sürmesi gerektiğini, 
ekinin büyümesi için ne kadar sulama yapılacağını biliyordu. 
Ağabeyleri onun, babasının gözdesi olmasına içerliyorlardı. 
Bu yüzden de ana evde oturmayı kendileri tercih etmişler gibi 
davranıyorlardı. Sonunda İsmail kerpiç ve taşla evinin duvar-
larını çevirdi ve sadece kendine ait olan bir Afgan evi yaptı.

Endişe içindeki gelinini, ağabeylerinin topraklarına komşu 
olan küçük bir araziyle çevrili yeni evine getirdi. Yeni gelin el-
tilerinin büyük eve girip çıktıklarını, haki renkli toprakla tezat 
oluşturan mavi çarşaflarını görebiliyordu. Kadınlar ona doğru 
yaklaşınca aceleyle içeri girip örtüsünü üstüne aldı. Karnın-
daki bebekle şişen karnından utanıyordu. Ancak Shafiqa’nın 
eltileri zamanla onun sıkıcı ve çekingen biri olduğuna kanaat 
getirip ona ve çocuklarına ilgi göstermez oldular. Onunla ko-
nuşurlarken derin derin iç geçirip, kocalarına onun ne kadar 
soğuk biri olduğunu söylüyorlardı. Shekiba’nın babası diğer 
erkekler gibi olsaydı bu laflara kulak asıp ikinci bir eş alabi-
lirdi. Fakat İsmail Bardari başka erkeklere benzemiyordu. An-
nesiyle ablaları ne kadar uğraşsalar da o, tek eşle yetinmeye 
kararlıydı.

Shekiba’nın erkek kardeşleri Tarık ile Munis, aşiretle olan 
tek bağlarıydı. Shafiqa, Shekiba ile neşeli ve melodik sesi yü-
zünden İsmail’in “Bülbül” dediği diğer kızı Aqela’ya göz ku-
lak olur, oğulları Tarık ve Munis ise babalarıyla dedelerinin 
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evi arasında mekik dokurlar, kıyafet, sebze meyve ve haber 
getirip götürürlerdi. İsmail’in annesi Bobo Shahgul, bu iki oğ-
lanın, Shafiqa’nın yaptığı tek güzel şey olduğunu söyler du-
rurdu. Oğlanlar onun ağzından pek çok kötü söz duymuşlardı 
ama duydukları her şeyi yetiştirmemeleri gerektiğini biliyor-
lardı. Shekiba ile Aqela günlerini annelerinin yanında geçir-
diklerinden, babalarının ailesinin, onlara ne kadar az değer 
verdiğinin farkında değillerdi. Bazen annelerine fazlaca yakın 
oluyorlardı.

Ve bir gün iki yaşındaki sakar Shekiba’nın hayatı bir anda 
değişiverdi. Öğle uykusundan uyanıp annesini aramaya baş-
ladı. Mutfaktan sesler duydu, duvara oyulmuş ocağa doğru 
ilerledi. Minik ayağı eteğinin ucuna takıldı, kolları ileri doğru 
uzandı ve annesinin yetişmesine kalmadan bir tencere kızgın 
yağ üstüne döküldü. Annesi çok geç kalmıştı. Dökülen kızgın 
yağ yüzünden Shekiba’nın melek gibi yüzünün yarısı yanmış, 
derisi kabarmıştı.

Shafiqa feryat ederek kızının yüzüne soğuk su çarpsa da 
artık çok geçti. İyileşmesi aylar sürdü. Annesi Shekiba’nın 
yüzünü özenle ve sabırla temizleyip, köydeki bir simyacının 
hazırladığı merhemi sürdü.

Derisi iyileşirken Shekiba’nın acısı daha da artmıştı. Ka-
şıntılar onu çıldırttığı için annesi ellerini bezle sarmak zorun-
da kalmıştı. Shekiba yarasının kuruyup kararan kabuklarını 
soymaya çalışıyordu. Küçük çocuk ateşler içinde yanıyor, tit-
riyor, kıvranıyordu. Shafiqa’nın elindense hiçbir şey gelmiyor, 
kızının yanına oturup ileri geri sallanarak Allah’a dua etmek-
ten başka bir şey yapamıyordu.

Kazayı duyan Bobo Shahgul, Shekiba’yı görmeye geldi. 
Shafiqa kayınvalidesinden umutla bir tavsiye beklese de Bobo 
Shahgul bir şey demedi. Gitmeden önce Shafiqa’ya, bundan 
sonra çocuklarına daha çok dikkat etmesini öğütledi. Sonra 
da kendi kendine, “Neyse ki bu iş oğlanlardan birinin başına 
gelmedi,” diye söylendi.

Shekiba’nın yaşaması bir mucize, Allah’ın bir lütfuydu. 
Öte yandan yüzü iyileşse de hiçbir zaman eskisi gibi olmadı. 
O günden sonra Shekiba yarım kaldı. Güldüğünde yüzünün 
sadece bir yarısı gülüyor, ağladığında sadece bir yarısı ağlı-
yordu. Ama en kötüsü, insanların bakışlarındaki değişimdi. 
Onu sağ profilinden görenler gülümsemeye başlasalar da yü-
zünün öbür yarısını gördüklerinde suratları hemen değişiyor-
du. Aldığı her tepki Shekiba’ya çirkin, korkunç biri olduğunu 
hatırlatıyordu. Hatta bazıları irkilerek geri kaçıyor, korkuyla 
iç çekip elleriyle ağızlarını kapatıyorlardı. Bazıları ise daha 
cesaretli çıkıp eğilerek daha dikkatli bakıyordu. Yolun karşı-
sından onu görenler durup onu gösteriyorlardı.

Bak. Gördün mü? Yarım suratlı kız geliyor. Ne kadar çirkin ol-

duğunu söylememiş miydim? Kim bilir bunu hak edecek ne yaptı?

Teyzeleri ve dayıları bile onu görünce başlarını iki yana 
sallayarak her seferinde hayal kırıklıklarını belli ediyorlar, 
yüzünün hâline bakıp şoka giriyorlardı. Kuzenleri ona çirkin 
isimler takıyordu. Suratı topak topak pirince benzediği için 
shola surat ya da babaloo yani canavar surat diyorlardı. She-
kiba en çok bu isimden nefret ediyordu çünkü babaloo bütün 
Afgan çocuklarının korkulu rüyası olan bir yaratıktı.

Shafiqa onu kötü ve alaycı sözlerden, dik bakışlardan ko-
rumaya çalışsa da kızının, zaten insanlar tarafından pek de 
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umursanmayan öz saygısını kurtaramadı. Evlerine gelen birini 
gördüğünde ya da nadir olarak ailece köye inme cüreti göster-
diklerinde Shekiba’ya hemen burka* giydiriyordu.

Hiç unutma, Shekiba hediye demektir. Sen bizim hediye-

mizsin, kızım. Kimsenin sana tuhaf tuhaf bakmasına müsaade 

etme.

Shekiba korkunç göründüğünün farkındaydı ve ailesinin 
onu kabul etmesinin bile bir şans olduğunu biliyordu. Yazın 
burkanın içinde çok terlese de kendini güvende, korunaklı his-
sediyordu. Pek mutlu sayılmazdı ama evde, gözlerden uzakta 
olmaktan memnundu. O zaman günleri daha az aşağılanarak 
geçiyordu. Ailesi aşiretten elini eteğini çekmiş ve Shafiqa’nın 
uzak tavırlarına duyulan alınganlık büyümüştü.

Tarık ile Munis, ikisi de yerinde duramayan çocuklardı, ara-
larında bir yaş olduğundan ikiz gibiydiler. Sekiz ve dokuz yaş-
larındayken babalarına tarlada yardım ediyor, köyün getir götür 
işlerine bakıyorlardı. “Lanetlenmiş kız kardeşleri” ile ilgili söz-
lere pek kulak asmazlardı ama Tarık’ın, atılan bu laflara arada 
bir karşılık verdiği olurdu. Bir defasında Munis yara bere içinde, 
burnundan soluyarak eve gelmişti. Köyün oğlanlarının, onu ya-
rım suratlı kız kardeşi hakkında kızdırmalarına daha fazla daya-
namamıştı. Padar-jan arayı düzeltmek için oğlanın evine gitmiş 
ama kardeşlerini savundular diye Tariq ve Munis’i azarlamamıştı.

Daima gülümseyen kız kardeşi Aqela ise bülbül gibi sesiy-
le ninniler söyler, annesiyle Shekiba da ona katılır, sayesinde 

* Her tarafı tamamen kapalı, sadece giyenin önünü görebilmesi için göz kıs-
mında bir kafes olan çarşaf.

biraz yüzleri gülerdi. Birlikteyken mutluydular. Fazla bir şey-
leri olmasa da ihtiyaçları olan her şeye sahiplerdi ve hiç yalnız 
hissetmiyorlardı.

1903 yılında kolera salgını Afganistan’ı vurdu. Çocuklar 
saatler içinde kuruyup gidiyor, annelerinin güçsüz kollarında 
hastalığa yenik düşüyorlardı. Shekiba’nın ailesinin, köyle-
rinden geçen zehirli suyu kullanmaktan başka çareleri yok-
tu. Önce Munis, sonra diğerleri. Hastalık hızla geldi ve çok 
güçlüydü. Koku dayanılmaz boyutlara ulaşmıştı. Shekiba şaş-
kındı. Kardeşlerinin günler içinde sararıp solduğuna, eriyip 
gittiğine şahit oldu. Aqela suskundu, o güzel şarkıları iniltile-
re dönmüştü. Shafiqa çıldırmış gibiydi, İsmail başını iki yana 
sallayıp duruyordu. Aşiret evinden iki çocuğun öldüğü haberi 
geldi. Shekiba’nın amcalarının birer çocuğu yitip gitmişti.

Shekiba ve ailesi, kendilerinin de hastalanıp mideleri-
nin bulanacağı günü bekliyordu. Endişeyle birbirlerine özen 
gösteriyor, birbirlerine bakıp bundan sonra kim hasta olacak 
diye bekliyorlardı. Shekiba babasının, ileri geri sallanarak dua 
eden karısına sarıldığını gördü. Aqela’nın beti benzi soluyor, 
Tarık’ın gözleri her geçen gün çukura kaçıyordu. Munis ise 
sessiz ve hareketsizdi.

Tariq, Munis ve bülbül sesli Aqela’nın yıkanıp beyaz ke-
fenlere sarılmasına yardım ederken Shekiba daha on üç yaşın-
daydı. Sessizce gözyaşı döküyor, ergen yaştaki ağabeyleri ve 
on yaşına yeni basmış olan tatlı Aqela’nın mezarını kazarken 
yas tutan babasına yardım edişinin hiç aklından çıkmayacağı-
nı biliyordu. Shekiba, annesi ve babası sağ kalmışlardı.

Aşiret, yıllar sonra ilk kez ziyarete gelmişti. Shekiba am-
calarının ve yengelerinin eve gelip gittiklerine, bir sonraki ölü 
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evine geçmeden önce başsağlığı dilediklerine şahit oldu. Dile 
getirmeseler de Shekiba’nın ailesine acıyorlardı. Üç çocukla-
rını kaybetmelerinden ziyade, Allah’ın kusurlu olan kızın ye-
rine oğlanlardan birini bırakmadığına üzülüyorlardı. Neyse ki 
o sıralar Shekiba etrafını fark edemeyecek kadar üzgündü.

O yıl binlerce kişi öldü. Onun ailesi bu salgın hastalık ku-
şağında sadece tek bir çentikti. 

Çocukları gömüldükten bir hafta sonra Shafiqa kimse gör-
meden, kendi kendine mırıldanmaya başladı. Tarık’tan su ko-
valarını taşımaya yardım etmesini istiyordu. Munis’e yeme-
ğini bitirmesini, böylece ağabeyi kadar uzun boylu olacağını 
söylüyordu. Aqela’nın saçlarını örer gibi battaniyenin püskü-
lüyle oynuyordu.

Sonra Shafiqa boş boş bakmaya, saçlarını tek tek yolmaya 
başladı. Başında tek tel saç kalmayana, kaşları ve kirpikleri 
yok olana dek devam etti. Yolacak bir şey kalmayınca kolları-
nın ve bacaklarının derisini yoldu. Yemeğini yiyor ama çiğne-
meyi unuttuğu için öğürerek geri çıkarıyordu. Mırıltıları yük-
selse de Shekiba ile babası onu duymazdan geldiler. Shafiqa 
bazen evlerinde biri varmış gibi onunla konuşuyor, gülüyordu. 
Shekiba yavaş yavaş annesinin annesi olmaya başlamıştı. Ona 
banyo yaptırıyor, geceleri uyuması gerektiğini hatırlatıyordu.

Bir yıl sonra, yine o kasvetli ayda, Shekiba’nın iyice güç-
ten düşmüş olan annesi bir daha uyanmamaya karar verdi. Bu 
durum hiç şaşkınlık uyandırmamıştı.

İsmail karısının elini tutmuş, yaşadıkları, onu bu kadar yıp-
ratan onca şeyi düşünüyordu. Shekiba ise yanağını annesinin 
yanağına dayamış, gözlerindeki o çaresiz pırıltının kayboldu-
ğunu görmüştü. Madar-jan Allah’ın yüzüne bakarken öldü, 

diye düşündü. Hiçbir şey onu bu kadar huzura kavuştura-

mazdı.
Bütün ev derin bir oh çekmişti. Shekiba annesini son kez 

yıkadı. Kel kafasını dikkatle yıkarken, kasık tüylerini bile yol-
muş olduğunu fark etti. Ancak nihayet kederin ağırlığı üstün-
den kalkmıştı, annesinin naaşı şaşırtıcı derecede hafifti.

Ertesi gün Shekiba ile babası bir kez daha toprağı kazmak 
üzere tarlaya gittiler. Ailenin diğer üyelerine söyleme gereği 
duymamışlardı. Babası toprak yığınına dualar okudu, sonra 
birbirlerine baktılar, önce kimin onların yanına gideceğini dü-
şünüyorlardı.

Shekiba babasıyla bir başına kalmıştı. Kuzenlerinden biri 
yakında bir düğün olacağı haberini vermek için uğradı ve yeni 
dul kalmış olan İsmail’in haberini vermek için aşirete döndü. 
Tüm akrabalar evi bir anda atmacalar gibi sardılar, İsmail’e 
artık yeni bir eş almasını tavsiye ettikten sonra başsağlığı di-
lediler. Köyde evlilik çağında kızları olan aileleri saydılar. Bu 
kızların çoğu Shekiba’dan sadece birkaç yaş büyüktü. Ancak 
İsmail o kadar üzgündü ki ailesi ona yeni bir eş ayarlamayı bir 
türlü başaramadı.

Shekiba babasıyla büyüdü. Az konuşan, bakışlarındaki ıssız-
lıkla yaşayan babasıyla. Gece gündüz onun yanında çalışıyor-
du. Babası zamanla onun bir kız olduğunu unutmaya başladı. 
Ona oğluymuş gibi davranıyor, hatta bazen ona ağabeylerinin 
adıyla sesleniyordu. Köylülerin çenesi düşmüştü. Baba kız na-
sıl yalnız yaşayabilirlerdi? Acımanın yerini eleştiri okları aldı 
ve İsmail ile Shekiba dış dünyadan iyice uzaklaştılar. Aşiret 
onlarla görüşmek istemiyordu, köylüler de bu yaralı adama 
ve daha da yaralı olan kızına artık ilgi alaka göstermiyorlardı.
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Yıllar içinde İsmail kendini hiç karısı olmadığına ve sa-
dece tek bir çocuğu olduğuna inandırmaya başladı. Her şeyi 
duymazdan, görmezden gelerek idare etti. Shekiba’nın bozul-
muş yüzünü görmeyen tek kişi oydu ve genç bir kadın olarak 
kızının da bir kadından feyz alması gerektiğini anlayamamış-
tı. Shekiba’nın her ay kanaması olduğunda, yıkayıp iki odalı 
evlerindeki odun yığınının arkasına sakladığı kirli bezlerin 
kokusunu almamış gibi yapıyordu. Ağladığını duyduğunda, 
Shekiba’nın üşüttüğü için burnunu çektiğini düşünüyordu.

İsmail kız-oğlunu, ona yardım etmesi için tarlaya götürür-
dü. Shekiba da güçlü bir erkek evlat gibi çapa yapar, ekin bi-
çer, babasına yardım ederdi. Ne kadar güçlü kuvvetli olduğu-
nu kanıtlamış, babasının, onun çiftliği idare edebileceğine dair 
duyduğu inancı doğrulamıştı. Kolları ve omuzları kaslanmıştı.

Yıllar geçti. Shekiba kaba saba bir fiziğe bürünmüş, ellerinin 
derisi kalınlaşmış, avuçları nasır tutmuştu. İsmail gün geçtikçe 
çöküyor, gözleri zayıflıyor, ihtiyaçları artıyordu. Shekiba’nın 
çiftlik ve ev işleriyle tek başına uğraştığı günler oluyordu.

Onun yerinde başka bir kız olsaydı, bu ıssız hayatında ken-
di çok yalnız hissederdi ama onun şartları çok farklıydı. Evin 
önünden geçen çocuklar, tıpkı anne ve babaları gibi onunla 
alay ediyorlardı. Görünüşü her yerde şaşkınlık yaratıyordu, 
evi hariç.

Başına bir iki kez kötü şeyler gelen biri mutlaka yeni 
acılar çekerdi çünkü kaderin yeni ağlar örmesi zor olmazdı. 
Shekiba’nın babası sonunda gittikçe zayıfladı, nefesi tükendi. 
Bir gün Shekiba taş ve çamurla örülü duvardan bakarken, ba-
basının göğsünü tutup, iki adım attıktan sonra elindeki orakla 
yere yığıldığını gördü.

Shekiba on sekiz yaşındaydı ama yapması gerekeni bili-
yordu. Büyükçe bir örtünün üstüne aldığı babasının cesedini 
eve sürükledi, iki adımda bir durup örtünün ucunu sıkıca tu-
tuyor, sağ yanağından süzülen yaşları siliyordu. Yüzünün sol 
yanı ise gayet metanetliydi.

Babasının cesedini oturma odasına yatırdı, yanına oturdu, 
güneş doğana kadar, ailesinden öğrendiği birkaç tane Kuran 
suresini okudu. Sabah olunca, kısacık hayatında defalarca 
tekrarladığı törene başladı. Babasını soydu, mahrem yerlerini 
örttü. Ölü yıkama işi bir erkek tarafından yapılmalıydı ama 
Shekiba’nın çağıracak kimsesi yoktu. O rezil insanların eve 
doluşmasındansa, Allah’ın gazabını üzerine çekmeyi tercih 
etmişti.

Babasını yıkadı, mahrem yerlerine su dökerken başını çe-
virdi, kardeşleri ve annesine yaptığı gibi kaskatı bedenini ör-
tüye sardı. Sonra onu dışarı sürükledi, ailesinin son ferdini de 
defnetmek üzere toprağı kazdı. Dudağını ısırarak, bir mezar 
da kendisine kazmayı düşündü. Sırası geldiğinde onun meza-
rını kazacak kimse olmayacaktı. Ancak çok yorulmuştu, bir-
kaç dua daha okuyup babasının toprağın altında yok oluşunu 
izledi. Kız kardeşi, ağabeyleri ve annesi gibi.

Bomboş kalan eve dönüp sessizce oturdu. Korkuyordu, öf-
keliydi, sakindi.

Shekiba yapayalnız kalmıştı.


